新學年第一天，指尖劃過語文課本封面，藍黑油墨的觸感裹著新書特有的墨香，鼻腔卻猛地一澀，酸意順著喉管往下沉，淚水竟不爭氣地涌了上來……

講臺上的陽光斜斜切進來，將那個穿洗得發白的藍色中山服的身影框在光里。他正用半截粉筆頭輕敲黑板上的知識點，粉筆灰在光影里簌簌飄落，像極了那年深秋——他站在教室后門，悄悄陪著我挑燈夜讀、奮筆疾書，末了又連趕帶哄地催我回宿舍休息。

老莊是我的中學語文老師。他總說自己記性差，可晚自習結束后，繞宿舍巡過一圈，總能在校園的路燈下找到獨自逗留的我。中考前一晚，我接到母親病危的消息，指甲幾乎嵌進掌心，不顧同學的目光，眼淚像斷線的珠子般滾落。我家本就貧寒，母親重病更是雪上加霜，父親頂著全村“女孩讀書沒用，遲早要嫁人”的閑言碎語，一心盼我能走出那世世代代面朝黃土的偏僻山村。記不清哭了多久，老莊把我拉進辦公室，沒多問緣由，只倒了杯熱水，往里面放了好大一塊紅糖：“我女兒說，甜的東西能讓人心里好受點。”那一晚，他就靜靜聽著我抽噎，直到我漸漸平靜，直到晚自習結束、教室走廊的燈一盞盞熄滅，才送我到宿舍門口：“今晚好好睡，明天好好考。”我懂，他是在告訴我，中考是我改變命運的機會。

中考那幾天，老莊的身影總在考場外不遠處出現。他不說話，只等我走出考場，就從軍綠色帆布包里掏出一個溫熱的煮雞蛋，動作輕得像怕驚擾了我。成績出來那天，他特意繞了兩個小時山路，把錄取通知書送到我家，攥著我父親的手，滿心歡喜地說：“這孩子沒辜負咱們的盼頭！”我舉著師范錄取通知書，看著他和父親，話沒出口，眼眶先紅了。老莊笑著拍我的肩：“好，好啊！以后你也能站在講臺上，給孩子們授業解惑了。”

后來我才知道，我上師范時，好一部分伙食費都是他悄悄轉給父親的。如今我也成了老師，每當學生不舒服，我會給他們泡紅糖水、煮雞蛋——總會想起那個晚自習后，校園里昏黃的路燈，還有老莊那句“好好考”。那哪里是一句簡單的叮囑，分明是他用盡全力，托起我走出山村的希望。

可這樣平凡又偉大的人，倒下時卻那么突然。腦血管破裂前，沒人知道他是怎樣忍著劇痛，在黑板上寫下最后一行板書。救護人員趕到時，他手里還緊緊攥著那半截粉筆。教室窗臺上的綠蘿輕輕搖晃，仿佛在替這個永遠睡去的人，守護著滿室的學生與墨香。

如今每每展卷，總恍惚看見老莊站在講臺之上。他指尖輕撫書頁，聲音像春風拂過千年竹簡。是老莊用《詩經》的雨露、《楚辭》的春風，將曾經怯懦的我，浸泡成敢與云霄比肩的翠竹。他教我識得漢字筋骨里的山河巍峨，品出平仄韻律中的日月盈虧，讓我懂得每篇課文，都是先人用墨香繡成的星河。那時的我，本是蜷縮在凍土里的種子，是他把文字化作天光云影，教我敢在雷鳴中抽枝展葉，長成一株敢與蒼穹對話的青青翠竹。

多年后的今天，我終于明白：老莊給予我的，不僅是知識，更是一顆在黑暗里也能感知光亮的心。每當生活讓我迷茫，我總會想起校園路燈下那個背影，想起深夜里靜靜守護我的老莊。

師恩如山，重逾千斤。老莊，您看見了嗎？我正帶著您給的那束光一路前行，努力活成您的模樣。

作者：黃貴美