那個總愛穿褪色藍布衫的女人，是我小學四年級的班主任。她姓陳，手指關節處常沾著粉筆灰，像星星碎屑嵌在皺紋里。

那時我們村小只有三間土坯房，漏雨的屋檐下擺著用磚頭墊高的長凳，她每天清晨第一個到校，用搪瓷盆接住瓦縫滴下的水，再踮腳把歪斜的課桌擺正。有次暴雨沖垮了教室后墻，她帶著我們搬來裝化肥的塑料袋糊窗戶，塑料布在風里嘩啦啦響，她笑著說是大自然在給我們伴奏。

她教語文時總把課本卷成筒狀，講到激動處就用卷筒輕敲自己太陽穴。有篇課文描寫火燒云，她突然扔下粉筆沖出門，回來時發梢沾著露水，從衣兜里掏出半塊燒餅：快看！云彩把燒餅染紅了！后來我才知道，她餓著肚子跑了三里地，就為給我們找塊帶焦糖色的燒餅當教具。最難忘的是她批改作文的方式——不用紅筆打叉，只在錯字旁畫個小問號，本子邊緣卻總粘著曬干的野花，那是她家后院種的指甲花，她說錯誤和鮮花都是成長的印記。

記得有個總尿褲子的男孩，她從不嫌棄，只是默默在講臺旁放個陶罐。有次男孩又尿濕了棉褲，她把自己織的毛線褲裹在孩子身上，陶罐里立刻響起嘩啦啦的水聲。我們哄笑起來，她卻嚴肅地搖頭：“聽見了嗎？這是黃河在唱歌。”后來她每天給男孩帶個煮雞蛋，直到他不再需要陶罐伴奏。還有個女孩總偷拿同學橡皮，她沒當眾揭穿，只是把橡皮雕成小兔子模樣：“看，它想跳回你鉛筆盒睡覺呢。”女孩自覺不對，遂改了這個不好的習慣。老師第二天帶來了用野草莓串成的項鏈，那是她家籬笆上長的，酸得我們齜牙咧嘴，她照樣戴在脖子上。

她改作業的煤油燈總亮到深夜，燈煙把她的臉熏得黢黑，像塊被火烤過的地瓜。有次有人半夜起來上廁所，看見窗紙上晃動著她的影子。她正用凍僵的手指翻作業本，嘴里含著熱毛巾取暖。后來我們才知道，她得了嚴重的關節炎。第二天她依然準時敲響鐵皮鈴，只是走路時總扶著墻，粉筆灰簌簌落在她磨破的布鞋上。同學們湊錢給她買護膝，她轉手就釘在教室漏風的窗戶上，說：“這是會笑的窗花。”

畢業前春游，陳老師帶我們去后山采野花。她教我們把蒲公英編成皇冠，用狗尾巴草做戒指。突然下雨，大家擠在破廟里，她變戲法似的掏出個鐵皮盒，里面是曬干的橘皮和話梅核。我們嚼著酸澀的橘皮，聽她講每顆種子都能長成大樹。雨停時，她蹲下身給每個孩子系鞋帶，藍布衫后背洇濕一片，像幅未完成的水墨畫。后來才知道，她那天發著高燒，卻把藥錢換成了鐵皮盒里的糖果。

最難忘的是她給輟學女孩補課的事。那女孩要照顧癱瘓的母親，陳老師就每天放學后繞三里路去她家，在灶臺邊支起小木凳講課。有次我去送作業本，看見她正用燒火棍在地上演算數學題。女孩母親突然抽搐，她立刻蹲下身給這位母親揉腿，轉頭她就對女孩說：“你看，這就像解一道人生的方程，你人生的答案就在這里。”后來女孩考上了師范，回校任教那天，陳老師把珍藏多年的紅筆送給她，筆桿上還纏著當年灶臺邊用的草繩。

畢業那年，她送我們每人一包野花種子，說：“等你們長成大人，花兒就開了。”現在每當我看見指甲花，就會想起她發梢的粉筆灰，想起她講火燒云時眼里的光。前年回村，聽說她退休后還在掃校門口的落葉，巧合的是，她依然身著藍布衫，被風鼓起時像面永遠不會降下的旗。

作者：董國賓