作者：溫水義

我不知道你有沒有見過椎子樹，或者這樹并不叫做椎子樹，它只是客家方言的一種叫法。它的果實，有人認為是“栲栗”，而我一直都喚它為“椎子”，這是我自小就習慣的叫法。

這種樹長相粗糙，肉質干硬，紋理雜亂，除作為整根木樁使用之外，似乎很難做成家具，完全屬于自生自長的頑強的樹，村里人也把它當作防風護沙的屏障。它所結的果實外殼滿帶著小尖刺，從淺黃到墨綠再到干褐色，都是張牙舞爪的姿勢，實在讓人愛憐不起來。每次經過樹下，若是鞋底不夠厚，干黑的尖刺能毫不費力地就刺穿鞋底，直鉆腳板。拔刺得費很大的功夫，否則，那小小的尖刺就會折騰得你苦不堪言。

但是，就在這讓人如此厭煩的尖刺里頭，卻包裹著一顆讓人十分憐愛的小果實。果實的顏色與外殼的尖刺是同步的，從淺黃到墨綠再到干褐色。這種小果實的形狀是圓錐形的，連接根部的那一頭寬大，另一頭則尖小，像極了一個“錐子”。或許，“椎子樹”的名字就是源自于它果實的形狀吧。這是我一廂情愿的一種猜想，家鄉沒有人告訴過我。我問了許多人，沒有人能回答，后來就沒問了。不過這個疑問對我來說是有好處的。因為，離開家鄉這么多年，對于這種樹，至今我仍能清晰地記得它的果實模樣。想起它的果實，舌尖的味蕾似乎又出現了它特有的香味。

客家人講究居住環境的選擇，每個村子的后面都會有一座山，山如椅背，整圍著村莊；村莊前面也須有一條河，或者是溪流。山環水繞，綠林掩映，客家人逐水而居，靠山而筑。走過了許多客家人居住的地方，似乎都是這個模樣，村子與村子間很像。

我居住的村子后面也有一座山，村前也有一條溪流，村莊四周也是綠樹環繞。溪流兩岸多種植榕樹、龍眼，還有一排排的青竹。而村后的山上，就長滿了樹木，橫柯上蔽，繁茂成林。這樹木，大部分就是椎子樹。這樹林，是客家人的“風水林”，不許砍伐，不許刨土。于是，天長日久，樹越長越高，越長越壯，林子也就越來越密了。

這種野生野長的果實，質樸天然。對于這種大自然饋贈的果實，家鄉人并沒有多大重視它的吃法。一般來說，有三種吃法。一是從山上撿來，洗過清水后白嘴吃。用牙咬破外殼，再用手撕掉其內的一層薄薄的皮，然后直接塞入嘴中慢慢嚼著吃。這種吃法，一般是嘴饞的孩子為多。這種吃法不能過急，過急則不能品味到果實的滋味，而且初嘗也品味不出其中的美味。如果能慢慢咬慢慢嚼，果實的淡淡香味便慢慢地從舌頭的味蕾上散發開來，漫延在口腔之中。第二種吃法是用油爆炒著吃。先把果實撿來洗凈，在水分晾干之后，倒入熱鍋中翻炒，直到香味從鍋中冒騰而起，再灑些粗鹽。這樣，一種香咸的食品就制成了。吃起來，香酥爽口，滋味無窮。但是，這種吃法容易上火，大人們往往不肯讓孩子多吃，也往往不肯這樣爆炒果實。第三種是最普遍的吃法。撿來洗凈后，在水中加點鹽，制成鹽煮椎子。清水煮法，也需要一定的經驗，得掌握一定的時間和火候，不能煮得太爛，也不能煮得半生不熟，煮到果實剛好裂開一條縫隙為最佳。這樣，既能讓果實的肉質變得松軟，又可以在吃的時候省去不少剝殼的功夫。

我年幼時常到后山撿椎子。跟著小伙伴，三五成群，每人都穿著厚厚的鞋子，拿著小紙袋，就像去完成一件重大事情一樣，前呼后擁地上山去。山路其實不遠，就在村子最后一排人家的屋后，只要穿過幾條小巷，再爬上那個不高的土坡就到了。椎子樹高大粗壯，遮天蔽日，樹下灌木叢生，而且落葉堆積，我們仔細地用小木棍撥開黃葉，露出空地，那一個個黑褐色的小果實就乖乖地躺在地面，可以手到擒來了。撿拾椎子很多時候是靠運氣的，并不是樹上果實累累，地面就會有許多干果可以撿。有時椎子在下墜時，被風吹到了另一個地方；有時椎子下墜后，隨著地面的凹凸不平滾到了另一個地方。所以，撿椎子也需要一定的經驗與智慧。這樣，一同上山的小伙伴，就有人撿得多，有人撿得少了。有的小伙伴找到了椎子密集的地方，一聲不吭，全占為己有了。也有的小伙伴找到了椎子密集的地方，興奮地大呼小叫。小伙伴往往在聽到叫聲后，“呼”的一聲全都集中到了那里，地上的椎子一下子就被一搶而光。

爭搶果實，誰都不會生氣，因為山上的樹是公家的，果實自然也是公家的，而且山上的果實往往撿也撿不完。有時，我們正在彎腰埋頭在地面上尋覓時，風一過，樹上又籟籟地往地面掉下椎子呢。我們往往樂而不疲，一邊撿拾一邊玩鬧，直到各人父母的呼喚聲從村子中央的曬谷場上飄揚過來，我們才收起紙袋，匆匆回家去。那時，每人的紙袋中，都裝著多多少少的椎子。過后不久，各家各戶的廚房中，就飄出了椎子的香味。