粉筆與糖

你總把粉筆頭攥在掌心

像握著顆舍不得拆的水果糖

講完《春》的最后一段

指尖沾著白

輕輕拍我手背

“走神的小丫頭

窗外的玉蘭

哪有課文里的香？”

后來我在花店看見相似的白

忽然想起那天你口袋里

掉出的薄荷糖

包裝紙上

印著和板書一樣淡淡的白
 

作業本的溫度

紅筆尖劃過“已閱”的瞬間

我總偷偷摸那行字的溫度

像觸到你晨讀時呵出的白氣

錯字被圈成小圓圈

像你笑起來的眼睛

評語里“再加油”三個字

筆畫比別處重些

多年后整理舊物

那頁紙仍留著淺淡的印痕

像你當時

輕輕按在紙上的

指腹的溫度
 

粉筆灰里的星子

你把清晨的霧揉進板書

“唰——唰——”

詞語在黑板上發芽

偏旁是未開的花

粉筆灰落下來時

像一場安靜的雪

落在你微駝的肩

也落在我們攤開的作業本上

后來我走過許多城市的夜晚

看見寫字樓的燈亮著

忽然想起那個黃昏

你把最后一道題講完

窗外的霞光漫進來

染亮你指尖的粉筆灰

像接住了滿天星子

作者：楊麗麗