老宅墻根，青苔總愛往暗處鉆。晨光一斜，綠絨毛就抖起來，像祖母那串老翡翠珠子，泛著溫溫的光。

小時候，我常蹲在墻邊，拿小樹枝戳這些綠玩意兒。它們不鬧，給點蔭涼，幾滴雨水，就能在磚縫里鋪開一片綠。祖母說：“苔花小，也學牡丹開。”我盯著磚縫里那點白，總以為是月亮晚上來，落下的紐扣。

去年秋天回老宅，一推門，青苔都漫到門檻上了。它們順著墻根往上爬，在舊磚墻上畫出深淺不一的綠道道。像誰用舊牙刷，蘸了雨水，在墻上亂抹。新冒頭的苔芽頂開枯葉，嫩綠的尖兒在風里晃，像小孩兒剛剃的頭，毛茸茸的。

“這苔啊，最會過日子。”王木匠坐在廊下，手里的刨花直往下掉，“不跟人搶太陽，根扎得也不深，可你要拔它，準得費老勁——它的根早和磚縫里的土混一塊兒了。”

今年春天，我在書房陶罐里養了叢青苔。是從老宅墻根挖的，就那么一小撮，指甲蓋大。養在粗陶碗里，澆點山泉水。沒想到，才一個月，就爬滿了罐底。早上晚上，罐里都飄著淡青色的霧。有天下大雨，我急著把罐子搬進屋，卻發現雨水順著苔衣往下滾，在罐底積成小水洼。原來，這軟乎乎的小東西，早就學會自己擋雨了。

前些天翻舊書，從《詩經》里掉出片干苔衣。對著光看，萎縮的綠絲里裹著亮晶晶的銀粉。不知道是晨露凝的鹽，還是時光撒的星屑。想起王木匠的話，這些不起眼的小生命，不也在用自己的法子，寫著永遠的故事嗎？它們不跟松柏比高，不跟牡丹比艷，就在最不起眼的旮旯里，把日子過成了綠詩。

我現在常蹲在種滿青苔的廊下。夕陽一照，苔衣變成琥珀色，夜露在絨毛間凝成小珠子。這讓我想起村里的老人們，守著幾畝薄田，臉上的皺紋里刻著比碑文還老的道理。就像老宅墻根的苔衣，不躲風雨，不追太陽，就這么安安靜靜的，把每分每秒都染成溫柔的綠。

記得有回下暴雨，墻根的苔衣被沖得稀巴爛。我蹲在濕漉漉的磚縫前，心疼得直咂嘴。可沒過幾天，那些綠絲又悄悄冒了出來，比先前更密實。原來，它們把根扎得更深了，在磚縫里織了張更結實的網。

前些日子，小侄女來玩。她蹲在陶罐前，伸出小手指戳青苔：“叔，它們疼嗎？”我笑了，想起自己小時候也這么問過祖母。祖母摸著我的頭說：“不疼，它們在唱歌呢。”現在想想，可不就是在唱生命的歌嗎？那么輕，卻又那么有勁兒。你聽，風一吹，那些綠絨毛就沙沙響，像在哼小曲兒。

天快黑時，苔衣上的水珠開始發光。像是有人把星星揉碎了，撒在這片綠毯子上。我伸手碰了碰，指尖涼絲絲的。這涼意順著胳膊往上爬，忽然就懂了什么叫“歲月靜好”——不是躲開世上的吵鬧，是在吵鬧里長出自己的安靜。就像苔蘚在石縫里，也能織出一片春天的星空。你瞧，那些綠絲在暮色里輕輕搖晃，像是在說：別急，慢慢來，日子還長著呢。

作者：歐兢兢