秋風剛掠過村口老槐樹的枝椏，落下幾片帶黃的葉子，母親就踩著晨露挎起了竹籃。她的秋天，從來都是跟著節氣的腳步，一步一步踏得扎實又溫暖，藏著拾秋、織秋、煨秋、寄秋的四段心事，像巷口老鐘擺的滴答聲，不慌不忙，卻把日子過得滿是煙火氣。

立秋后的田野最是熱鬧，玉米稈舉著金黃的穗子，辣椒串在枝頭紅得耀眼，蘿卜纓子在地里冒出翠綠的尖。母親彎著腰在田埂間穿梭，掰玉米時手指被葉尖劃出道道細痕也不在意，只把飽滿的玉米棒一個個塞進竹籃，夕陽把她的影子拉得很長，落在堆滿秋實的曬谷場上。等回到家，她就搬來小板凳坐在屋檐下，把玉米編成串掛在房梁上，風一吹，玉米葉沙沙響，像是在和她說話。屋后的柿子樹也到了成熟季，母親搬來木梯，小心翼翼地摘下沉甸甸的柿子，削皮時刀刃貼著果肉，薄得能看見里面橙紅的汁水，再用棉線串起來掛在陽臺，日子久了，柿子慢慢縮成柿餅，表面結出一層白霜，甜香慢悠悠地飄滿整個院子。她還會把南瓜切成薄片、蘿卜切成細條，攤在院子的石桌上曬，陽光把這些食材曬得透亮，她每天都要翻幾遍，指尖拂過干燥的果肉時，眼里滿是笑意：“把秋天的味道存起來，冬天就不缺嚼頭了。”

白天忙完拾秋的活計，傍晚母親就搬來藤椅坐在燈下，拿出毛線筐開始織秋衣。筐里的毛線團五顏六色，都是她趁著趕集時挑的好線，“秋天風硬，織件厚毛衣，冬天穿在里面暖和。”她左手捏著針，右手繞著線，銀針在指間翻飛，毛線很快就織出了平整的紋路。我湊過去看，她就笑著讓我試試領口：“看看大小合不合適，緊了我再拆了重織。”織累了，她就換個活計，拿出碎布和棉花做棉鞋，剪布、納鞋底、縫鞋面，每一步都做得仔細。鞋底納得密密麻麻，她說這樣耐穿，走再多路也不硌腳。燈光下，母親的手指在布片間穿梭，偶爾停下來揉一揉發酸的肩膀，卻從不說累。等棉鞋做好，她會先讓父親試穿，看合不合腳，再把我的那雙仔細收進鞋盒：“等天冷了就能穿，腳暖了，渾身都暖。”那些織好的毛衣、做好的棉鞋，堆在衣柜里，像一座座小小的暖爐，藏著母親對家人的牽掛。

處暑一過，早晚的風帶了涼意，母親的廚房就成了家里最暖的地方。天還沒亮，她就起身生了煤爐，砂鍋里倒進提前泡好的紅豆、綠豆和小米，小火慢慢熬著，熬到粥底濃稠，豆子開花，才關火燜著。等我起床時，一碗溫熱的雜糧粥已經擺在桌上，她總不忘多放一勺紅糖，看著我呼嚕嚕喝下去，才笑著收拾碗筷。霜降前后，她會翻出家里的老陶罐，選一塊肥瘦相間的五花肉切成方塊，焯水后和泡發的山藥、蓮子一起放進去，再添幾片生姜、倒兩勺黃酒，坐在爐邊守著。陶罐咕嘟咕嘟冒著泡，肉香混著山藥的清甜飄出來，引得鄰居家的孩子扒著院門張望。“秋補得慢，火急了燉不出好滋味。”母親時不時調整火候，等肉燉得酥爛，先給父親盛一碗，再給我碗里裝滿山藥和排骨，自己卻只舀些湯，說她不愛吃油膩的，可我分明看見她偷偷把我剩下的肉渣拌進米飯里。

等秋風卷起地上的落葉，母親就開始翻箱倒柜整理那些存好的秋味和織好的衣物。她把柿餅裝進保鮮盒，花生醬倒進玻璃瓶，毛衣疊得整整齊齊，棉鞋用布包好，一一碼進紙箱。“你出門要把毛衣和棉鞋都帶上，冷了就穿上；你弟弟總念叨我做的南瓜干，得多裝些。”她邊打包邊絮絮叨叨，手指把紙箱的邊角捋了又捋，像是要把所有牽掛都裹進去。有一年我收到包裹時，發現保鮮盒里墊著一層油紙，柿餅一點沒受潮，毛衣疊得方方正正，還有一張字條，字歪歪扭扭卻很工整：“降溫了添衣服，別熬夜，記得打電話。”后來才知道，為了趕早班車寄包裹，她天沒亮就背著紙箱去鎮上，路上不小心摔了一跤，卻只惦記著包裹有沒有摔壞。

如今我在自己的小家里過秋天，熬粥時總會想起母親守在爐邊的樣子，整理衣物時也會摸到毛衣上熟悉的紋路，風里飄著熟悉的甜香，就像母親還在身邊。其實母親的秋天哪里分什么曲，不過是把對日子的熱愛、對家人的牽掛，都藏在拾秋的忙碌里、織秋的針腳中、煨秋的煙火間、寄秋的包裹里，歲歲年年，從未變過。

作者：王玉美