出差歸家后，便見到父親在家人微信群上的感言，讀之，身子疲乏感頓然沒了蹤影，鼓大的眼袋上方還泛起了淚花。

俗話說，兒子怕老子，自然非什么奇事怪事。天性使然吧，父親的威嚴，我從來是忌憚百分。兒時，他只要露出稍微發怒的眼神，我便全身直打哆嗦，尿褲子這等丑事也會出現。因此，與父親對視，窺探父親的眼角是否總含淚水，便成了天方夜譚。

而立之年了，若非父親親口說出關于他落淚的字眼，我是不敢也不會去想象的。

20 年前吧，一次機緣巧合，我見著了父親的信件。信件很普通，也非什么驚天大秘密，內容多是鼓勵的常規詞匯。那時的我，自然不知父親遇了什么事，遭了什么罪或打擊，只是信紙上如淚水透過的幾點斑點，令那時的我百思不得其解。

父親，從來都不茍言笑。傳說，他笑起來，很好看，很慈祥。我至今未有眼福。一個不會笑的人，哭，自然也是沒經驗的。或許，也因此，父親的眼淚，在我的心目中，變得更為神秘，甚至接近神圣。

前些日子，家里進宅，我喝醉了。聽妻子說，我跟父親說悄悄話了。這可是太陽打西邊出來的怪事。當然，事實真相呢，更叫我嘆為觀止，我趴在父親的肩膀上大哭了一場。當然，其中的原因有許多，有外人的歧視、別人的冷嘲熱諷、自家人的窩囊等等。

而今，想起來，竟不覺丟臉，反覺光榮。終于，我敢在嚴厲的父親面前 “哭鼻子”了。

至于，父親有沒因我的鬼哭狼嚎而感染，落下幾滴眼淚，便無從考證。當然，也無需考證，因為父親的淚水，非人間物。

父親，這個詞，從我成為文學青年以來，便少有碰及。一來，生怕筆力不夠；二來，這詞太沉太沉了。時常，壓在胸口，喘不過氣來；時常，觸及心靈，痛不欲生。

至今，耳邊還回旋那句讓我淚流滿面的話：這個世上有許多許多無父母無住所的孩子，你是幸福的一個，你有父母有家。

那是唯一的一次，我越不要命地哭，父親越是呵斥，直至，呵斥聲都沙啞得不成樣子了。

誰愿意妻子離家，誰又愿意聽見兒女們悲痛欲絕的哭聲呢？

我想，那次，父親定是哭了。只是，他的哭聲很小，很小，小得就跟老鼠的叫聲般，卻小得能直插他的心坎，小得粉碎了他的自尊，小得摧毀了他的里里外外。

這就是我的父親，一個地道的農村人，對于愛與恨不善表達，已成桎梏。

南墻城史