離開(kāi)河源龍川已三年有余。每逢節(jié)令的風(fēng)掠過(guò)窗欞，攜來(lái)稻禾的清甜或是山霧的微涼，指尖總像纏著些看不見(jiàn)的線——許是曾蹲在戲棚下，看老藝人指節(jié)翻飛提線時(shí)，悄悄纏上的吧？否則，布幔后那曾蹙眉展顏的木偶，怎會(huì)在記憶里愈發(fā)鮮活，連喜怒哀樂(lè)都帶著溫?zé)岬暮粑��?/p>

說(shuō)到底，最難忘的始終是龍川的木偶戲。這些年輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)，踏過(guò)別處的青石板，聽(tīng)過(guò)他鄉(xiāng)的鑼鼓點(diǎn)，卻總以一顆虔誠(chéng)的心，去觸摸那些戲文里的溫度，仰望其中藏著的山河歲月。

那年我在贛深高鐵的工地上輾轉(zhuǎn)，日子像風(fēng)中的蒲公英般漂泊。在龍川這方綠水青山里，我和好友特意跑到黎咀鎮(zhèn)的劇團(tuán)拍攝。看木偶們?cè)谒嚾酥讣膺~著碎步，聽(tīng)后臺(tái)飄出帶著客家腔的唱詞，成了那段日子里最溫潤(rùn)的慰藉。那時(shí)我便想，鐵路建設(shè)者用鋼軌為鄉(xiāng)村鋪就通往未來(lái)的路，而那些木偶，恰是扎在鄉(xiāng)土里的文化根須，在時(shí)代的風(fēng)里靜靜生長(zhǎng)。

從前粵東鄉(xiāng)下，木偶戲是田野里最熱鬧的風(fēng)景。秋收后農(nóng)閑了，田埂邊、曬谷場(chǎng)隨便搭個(gè)戲臺(tái)，一處連一處，像撒在地上的星星。逢年過(guò)節(jié)、趕廟會(huì)時(shí)，木偶們穿著艷色戲服，翎子顫巍巍的，鑼鼓一響就搖頭擺尾地動(dòng)起來(lái)。莊稼人借著戲文里的悲歡，說(shuō)說(shuō)豐收的喜悅，把來(lái)年的盼頭揉進(jìn)唱腔里，一板一眼都帶著泥土的芬芳。

村里最早的戲班叫“兆豐年”“賀豐年”，光聽(tīng)名字就透著莊稼人的熱望。當(dāng)時(shí)，《白蛇傳》這類老戲演得最勤，后來(lái)劇團(tuán)改革，把提線改成手擎，木偶離人更近了，眉眼間的情緒也更牽動(dòng)人。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年去廣西巡演，老百姓舍不得他們走，后來(lái)劇團(tuán)真就“嫁”到了廣西，成就了一段“兩廣因戲結(jié)緣”的佳話。

木偶這東西，當(dāng)時(shí)叫“鬼仔戲”，歷史悠久。這些木偶做得精巧：八十來(lái)公分高，先用泥塑模子，再一層層糊草紙，等干透了描彩穿衣。最妙的是機(jī)關(guān)——指尖一撥，眼皮能眨，嘴巴能張，手腕還會(huì)跟著山歌打節(jié)拍，像有了魂兒。藝人藏在布幔后，三根桿子就把唱念做打全演出來(lái)，指尖輕重里藏著千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)。

記得看《打馬燈四圍》時(shí)，老藝人手里的小丑偶活泛極了：翻筋斗像團(tuán)滾圓的光，蹲在布幔絲線間晃悠又成了片輕飄飄的影子。眨眼工夫，剛還是瘸腿拐子，轉(zhuǎn)瞬間已扎起靠旗成了武將，快得讓人疑心指尖藏了戲法。這捻轉(zhuǎn)騰挪的功夫，忽然讓人想起工地上的鋼軌接口——焊花濺落處，軌縫對(duì)接得嚴(yán)絲合縫，卡尺量過(guò)，偏差不過(guò)發(fā)絲粗細(xì)。原來(lái)無(wú)論戲臺(tái)上下，凡手藝到了極致，都是毫厘間較勁，都是把本分刻進(jìn)骨頭里的認(rèn)真。

好友老朱是縣攝影協(xié)會(huì)的主席，總愛(ài)念叨小時(shí)候看木偶戲的光景。那會(huì)兒村里沒(méi)電視，日子過(guò)得淡，一年到頭就盼著過(guò)年——就為那臺(tái)木偶戲。圓木搭起的戲臺(tái)支在曬谷場(chǎng)中央，四周掛著花花綠綠的布幔，風(fēng)一吹輕輕晃，像給戲臺(tái)鑲了圈流動(dòng)的花邊。孩子們?cè)缭缇拓堉�腰鉆到后臺(tái)，扒著布幔的縫兒瞅：墻角立著的木偶，有的瞪著溜圓的眼珠，有的翹著三撇胡子，木頭關(guān)節(jié)里透著機(jī)靈勁兒，像一群憋著氣、隨時(shí)要跳起來(lái)活過(guò)來(lái)的小神仙。

天擦黑時(shí)，“哐哐”幾記鑼響砸下來(lái)，滿場(chǎng)的笑鬧、腳步聲“唰”地就靜了，連檐角的麻雀都停了叫。后臺(tái)里四五個(gè)藝人早就各就各位，唱的亮開(kāi)嗓子，敲鑼的掄起木槌，換木偶的手疾眼快，配合得密不透風(fēng)——連喘口氣都像踩著鼓點(diǎn)，分毫不差。

紅色布幔一拉，二胡的調(diào)子悠悠飄出，順著風(fēng)纏上布幔的褶皺。木偶便跟著調(diào)子應(yīng)聲而起，抬手、轉(zhuǎn)身、打鼓撥鐃，木頭關(guān)節(jié)帶著靈勁兒，倒比真人更流暢些。布幔后頭，藝人或蹲或站，腰微微弓著，手指挑動(dòng)絲線時(shí)，腳也跟著輕輕挪，像踩著空氣里藏著的鼓點(diǎn)。木偶抬手時(shí)，藝人的影子也跟著抬；木偶轉(zhuǎn)身時(shí)，影子也跟著轉(zhuǎn)——倒分不清是人手牽著木偶動(dòng)，還是木偶的影子牽著人走了。老朱說(shuō)，那會(huì)兒總看呆了，覺(jué)得那些木偶是真活了，連藝人的喘氣聲，都像是從木偶嘴里漏出來(lái)的。

初看客家木偶戲時(shí)，我辨不出唱詞里的深意，只覺(jué)男人捏著嗓子唱旦角的模樣格外有趣，倒是木偶們的舉手投足更讓人著迷：它們能穩(wěn)穩(wěn)作揖，能舉杯飲酒，甚至能揮劍起舞、提筆寫(xiě)字，活靈活現(xiàn)得很。后來(lái)聽(tīng)老朱細(xì)細(xì)講戲里的故事，那滋味才一點(diǎn)點(diǎn)品出來(lái)。聽(tīng)著臺(tái)下客家鄉(xiāng)親對(duì)臺(tái)上的喝彩聲浪，幾乎要掀翻戲臺(tái)頂，才明白這戲里的公道正義，原是戲外的人間煙火，恰如我們修的鐵路，縱是山高水遠(yuǎn)，也總要通向每一處需要的角落。

曾看過(guò)一篇報(bào)道，記者問(wèn)木偶戲第四代傳人駱志鴻：“這手藝好學(xué)嗎？”他答：“只要你聽(tīng)到音樂(lè)，手腳會(huì)主動(dòng)地?cái)[就行了。”這話簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻透著通透——天地大幕，白云清風(fēng)都是觀眾，在天籟中忍不住要歌唱跳舞，這不正是藝術(shù)最本真的模樣？

2009年，龍川手擎木偶戲入選省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，駱家父子先后成為省級(jí)傳承人。2021年，原創(chuàng)紅色木偶劇《十萬(wàn)挑夫上贛南》在佗城鎮(zhèn)楓深村首演，舞臺(tái)上紅軍與挑夫配合音樂(lè)演繹，幕后藝人動(dòng)作與木偶姿態(tài)嚴(yán)絲合縫、人機(jī)共生，場(chǎng)景動(dòng)人，觀眾掌聲經(jīng)久不息。2023年，龍川縣文化館因木偶戲保護(hù)傳承成效突出，獲評(píng)省級(jí)“優(yōu)秀”文化館。

中國(guó)藝術(shù)研究院教授劉峻驤曾說(shuō)：“任何民間藝術(shù)形式走向滅亡都是必然的，但并非這些藝術(shù)形式就應(yīng)該消亡。”他將木偶與皮影同歸為“馭物為靈”的藝術(shù)，這話里的深意我懂——就像我們腳下的鐵軌，總得有人守著、護(hù)著，才能沿著時(shí)光的方向，通向更遠(yuǎn)的地方。

這些年，我總在新工地的塵煙里輾轉(zhuǎn)，鞋底沾著不同地方的土，可布幔后那些身影，總在記憶深處亮成不滅的星子。它們是根無(wú)形的線，一頭拴在龍川老戲臺(tái)的木梁上——梁上爬滿苔痕，也浸著月光；一頭纏在我漂泊的行囊上——囊上落著風(fēng)霜，也裹著念想。

客家話淌出的臺(tái)詞里，土腔裹著生生不息的活氣；木偶身上飄來(lái)的檀木沉香，纏著涼彩暈染的明艷氣。那是時(shí)光一寸寸浸透的味道，像老茶回甘，在舌尖喉頭漫開(kāi)。更難忘一代代藝人，把虔誠(chéng)與熱愛(ài)都捏進(jìn)指尖的線里。一牽，是戲里的悲歡；一引，是人間的熱望。就這么一牽一引，便牽著這縷人間煙火，在歲月里綿綿地續(xù)下去。

作者：鐵朦朧