立過秋，風里添了幾分涼，鄉村的南瓜便循著時節陸續登場了。

鄉村人家的墻頭、院角，幾乎家家都爬滿了南瓜婉約的青藤，金燦燦的花朵恣意開放，大大小小的南瓜在鄉野的清風中顫悠。

小時候，母親每年都要在房前屋后種上幾棵南瓜。南瓜的葉子闊大，能把地面遮得嚴嚴實實，藤上的頭須卻不閑著，一個勁地往前探、往上爬。葳蕤的藤蔓間，南瓜越結越密，一個個躲在葉片的“保護傘”下，一天天長大、變黃，慢慢褪去青澀。秋天一到，南瓜就“俏”了——它們完全成熟，變得堅硬而沉重，顏色也愈發鮮艷。

小時候的夏秋兩季，家里常吃南瓜。那時吃南瓜，從不是圖什么養生，只是家里沒有更多蔬菜和食材，它便成了餐桌上的常客。

南瓜耐存，即便在室內放一個冬天，拿出來依舊新鮮如初。那一年疫情，我正在外地，新鮮蔬菜難保存，便買了幾個南瓜。靠著這些南瓜，竟安穩度過了那段蔬菜匱乏的日子。后來不論什么時候，看見南瓜，心里便多了幾分底氣——有了南瓜，尋常人家的餐桌上，就添了綿長的生活滋味。

南瓜最是好養活，生命力犟得很。隨便找個地方種下，便能隨性生長，不用特意滅蟲，也不用頻繁除草。不用怕疾風刮折藤蔓，也不愁家禽啄光花朵——不經意間，一粒種子發了芽，抽了枝，扎了根，藤蔓便能順著地、攀著架，縱橫出一片綠意。它對生長環境不挑不揀，藤蔓能伸展出數丈余長，一邊開著金燦燦的花，一邊就結出了小南瓜。

最先端上桌的，是南瓜秧的嫩頭。清晨天剛亮，母親就往菜地去，掐一把嫩南瓜側枝，只留藤蔓最頂端的嫩葉和細芽，再把莖上那層毛乎乎的皮剝掉，葉子還要用手輕輕搓幾下。之后走到屋角的水缸旁，洗了一遍又一遍，直到葉子變成軟軟的深綠色。

母親隔幾天就去菜園，把分蘗太多的枝蔓芽尖掐下來，將這些嫩嫩的芽尖和葉梗洗凈，跟雞蛋一起炒——那可是夏秋時節最解暑的時令菜，鮮得能多扒兩碗飯。

入秋后，南瓜慢慢由青綠轉成橙黃、橙紅，瓜皮上像敷了一層淡淡的粉霜，摸起來沙沙的。我家每年都能收獲二三十個大南瓜。

吃南瓜的法子，花樣多得數不過來，可最簡單也最見本味的，還是蒸煮。把南瓜切成大塊，大火一蒸，掀開鍋蓋的瞬間，滿鍋金黃裹著甜香撲出來，看得人心里都暖。

除了南瓜餅，母親最常做的是南瓜粥。把南瓜切成小塊，跟新收的小米一起下鍋煮，煮好的粥泛著亮堂堂的金黃。一勺入口，既有小米的醇香，又有南瓜的清甜，怎么喝都不膩。寒冬臘月里，喝上一碗熱氣騰騰的南瓜粥，暖意從喉嚨一直淌到心口。母親總把第一碗粥盛給我，看著我捧著碗吃得香，她眼角眉梢都堆著笑，比自己吃了還滿足。

南瓜最是耐藏，只要瓜皮沒破，放在屋里通風陰涼的干燥處，留到冬天吃，能一直吃到春節。屋角堆著的南瓜，個個裹著秋陽的暖意，守著通風的陰涼。看著它們，心里便踏實得很——這哪里是存著南瓜，分明是把整個豐收的秋天，都妥帖藏進了尋常日子里。

作者：張曉敏