水是軟的，像剛彈好的棉絮浸了晨露，涼絲絲裹著點溫。我是一尾魚，就在這絮里浮浮沉沉，游成光陰的形狀。日子原是素凈的，像未染的絹，直到那日風和日暖，故鄉的舷影忽然撞進水里：天光斜斜切下來，剛夠把故鄉衣袂的邊角鍍成流金，故鄉臨水站著，靜得像初春抽條的柳，連那點孤寂，都帶著水澤潤過的香。

我猛地停了鰭，尖兒輕輕挨著水面，生怕一動，這光景就碎成波光里的星子。

隔著層薄薄的水望故鄉，連呼吸都得捏著點。陽光碎成金屑，落在故鄉發間，垂眸時，睫毛的影子投在水里，像蝶翅輕顫，翅尖還沾著晨露似的。鰓蓋下藏了多少年的癢，忽然就活了，像開春的蝦子，在骨頭縫里細細地撞。那點動，像匣子里的古劍聽了舊主的腳步，在鞘里低低地嗡，說不清是盼還是念。

便有個念頭瘋長，像水下的荇藻，想在故鄉舷邊的水草里搭個巢。水草軟得能纏得住月光，也藏得下我這尾魚伶仃的影子。往后的日子，就守著這方水，看故鄉晨起理舷上的露，暮時對著月亮發呆，哪怕一輩子，只做故鄉眼里偶然掠過的一道銀，也夠了。

月夜總帶著淚意。后半夜的霧從水面漫上來，薄得像紗，卻蓋不住心里的澀。風過處，蘆葦在風里晃，影子碎在水里，像誰把一匹素帛撕成了千萬片，白花花飄得到處都是。空氣里有股咸腥，是水的味，或許也是眼里沒忍住的潮。風稍歇時，我總忍不住輕輕掀動水面，像撩開簾子，小聲問：聞見了嗎？這月亮的香。

故鄉，從不答話。岸上的樹倒替它說了，滿枝都掛著素帛，白得晃眼，在風里飄啊飄。故鄉說，那是無盡的等，留個影子，給走累的人歇腳。我這才懂，故鄉等的不是水里的魚，是個撐篙的人，等他解了纜，載著故鄉往煙水深處去。

正愣神呢，遠水上傳來一聲欸乃，清得像冰裂。一葉孤舟搖過去，艙里飄出支江南小調，軟乎乎的，像浸了蜜的棉線，老得像祖母納鞋底時哼的，纏纏綿綿，終究是越飄越遠，散進暮色里。望著那船影融進昏黃的天，忽然發現，自己的鱗上不知何時也掛滿了白，像結了層霜，倒和岸上那樹素帛一個模樣。暮色漫下來，把水和天染成一塊黃布，曲子停了，天地靜得能聽見自己的心跳。原來，我早成了那樹，在這水里，孤零零立了千年。

我原是從故鄉的水灣游出來的，起初的水是暖的，帶著新麥曬過的香，井臺邊青苔的潮氣。兩岸的柳總把綠絲絳垂進水里，釣著陽光玩，光在葉尖跳，也在我鱗上跳。游了一程又一程，柳成了不認識的樹，水也漸漸涼了，故鄉縮成天邊一縷煙，遠得看不清了。可那點暖總賴著，像浸了水的舊帆，異鄉的風再烈，也吹不干鰓里那點潮，是走時母親從井里舀了半瓢水，輕輕潑在我鱗上，帶著她掌心的溫度，一直沒散。

一路游來，見了太多。航標總比船先醒，木桿上的紅漆被浪舔得淡了，卻仍直直戳在水里，像父親當年插在田埂上的竹篙，穩穩地指著收成的方向。船跟著它走，險灘就成了身后的浪，惡浪成了遠岸的聲，暗礁呢，早被船底的龍骨碾成了細沙。

作者：王金玉