自從被確診癌癥，醫(yī)生先是催我盡快住院手術(shù)，轉(zhuǎn)頭又因我身體“指征不達標”暫停了手術(shù)。白大褂袖口蹭過我手背順著血管爬上來，凍住了喉嚨里所有想問的話。出院那天，陽光把影子拉得很長，我卻覺得自己像被什么東西攔腰截斷——一半留在了消毒水味的病房，一半拖著灌了鉛的腿，跌進家里無邊無際的沉默里。

日子開始變得粘稠。窗簾緊拉，陽光從縫隙里漏進來，在地板上投下一條清晰的光線，像道劃不清的界限。我常常坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的茶杯發(fā)呆，看塵埃在光線里浮浮沉沉——就像心里那些說不清道不明的情緒，有恐懼，有不甘，還有種鈍痛。朋友的消息，我隔很久才回，寥寥幾字連自己都覺得敷衍；他們約我出去，我更是本能地拒絕，仿佛外面的陽光、笑聲，都會刺到我的內(nèi)心。我怕見人，怕他們關(guān)切的眼神，怕他們小心翼翼提起“身體”，更怕自己在那些鮮活的氣息里，愈發(fā)像個困在玻璃罩里的標本。

阿娣的消息就是這時鉆進來的。“去鏡花緣聽湖咖啡坐坐吧？聽說他們家落地窗正對著萬綠湖。”她語氣輕快，像怕驚擾了什么。我盯著屏幕，指尖懸在“不去”兩個字上，遲遲按不下去。

“不去啦，沒精神。”最終還是回了這句，手指有點發(fā)僵。

“就去坐一會兒，消遣下午后的光陰，我來接你，網(wǎng)上訂好團票了。”她不依不饒，“去走走嘛，我們拍照，對著湖邊發(fā)發(fā)呆，多好。”

我放下手機走到窗邊，悄悄撩開一點窗簾。外面不知何時陰了天，云層低低地壓著，風(fēng)卷著幾片葉子打著旋兒。心里那根緊繃的弦，好像被她那句“發(fā)發(fā)呆，多好啊”輕輕撥了一下。其實獨自發(fā)呆的人是我啊，躲在家里，連花園里孩子的喊叫都聽不真切。可真要出去嗎？站在鏡子前，看自己蒼白的臉，眼下淡淡的青黑，連嘴角都耷拉著——這樣的自己，配坐在萬綠湖邊灑滿光的咖啡館里發(fā)呆嗎？

“我……”剛想打字拒絕，阿娣的電話直接打了過來。“別我我我啦，我快到萬隆城了。”她的聲音透過聽筒傳來，帶著點陽光的暖意，“穿好看點哦。”

握著手機，一時說不出話。她總是這樣，帶著點霸道的溫柔，像一束非要擠過裂縫照進來的光。掛了電話，心里亂得像團麻。去吧，怕融不進那里的溫暖；不去，又怕辜負她這番心意，更怕自己真的就這樣，一點點被沉悶的日子徹底吞沒。

我有點矛盾，慢吞吞換好衣服，背上相機走出電梯，空氣夾雜著熱浪撲涌過來，趕緊戴上帽子。阿娣的車停在小區(qū)門口的香樟樹下，她看見我，搖下車窗，眼睛一亮，朝我揮了揮手：“這兒！”

車子平穩(wěn)地行駛在萬綠大道上，風(fēng)起了，云層漸漸厚起來。風(fēng)細細的，拂過臉龐，有點熱，卻不難受。阿娣在旁邊絮絮叨叨說著最近的趣事：她家對面開了個營地，哪天晚上去喝東西數(shù)星星；去澳門游玩遇見的人和事……我沒怎么說話，卻聽著她的聲音，看著路邊被風(fēng)吹卷的香樟葉子，心里那片緊繃的陰霾，悄悄松動了一角。

我們泊車，進鏡花緣景區(qū)買了擺渡車票，前往聽湖咖啡。蜿蜒的小路上，萬綠湖若隱若現(xiàn)，風(fēng)吹得樹葉沙沙作響，像無數(shù)細密的手，輕輕拂過心尖。

下了擺渡車，還要走一小段路。突然阿娣叫起來：“你看！”她朝前指了指，“聽湖咖啡。”

放眼望去，聽湖咖啡嵌在萬綠湖畔的坡地上，半圓樓梯沿著綠植蜿蜒而上，每踩一步都有輕微的節(jié)奏聲，像在和腳下的光影打招呼。扶手纏繞著細韌的綠蘿，葉片綠得發(fā)亮，走到二樓轉(zhuǎn)角時，風(fēng)突然漫過來，帶著湖水特有的濕潤氣息——露天陽臺外，湖光山色像幅沒裝裱的畫，猝不及防地鋪進眼里。

選了靠窗的位置，桌角擺著粗陶花瓶，插著幾支玫瑰，嬌嫩地探向陽光。掃碼點了檸檬茶加三明治，店家用玻璃杯端上來時，琥珀色的茶湯里浮著青檸片，冰塊碰撞發(fā)出清脆的響，杯壁很快凝起細密的水珠，像剛從湖邊撈上來似的。

阿娣舉起手機，以湖水為背景對著桌上的花拍特寫，鏡頭里玫瑰的影子落在檸檬茶杯沿，倒像是花在低頭喝水。我被她帶動著，也拿出相機拍起來。窗外的風(fēng)穿過湖面，掀起一層細碎的波光，陽光灑在上面像撒了把碎金。鏡頭追著那片光亮移動，連遠處的樹影也晃了晃——岸邊的楓樹長得筆直，枝葉垂到水面，倒映出深淺不一的綠，風(fēng)過時，樹影和波光攪在一起，倒比實景更像幅流動的畫。

索性起身走走。阿娣靠在欄桿上拍遠景，我蹲下來拍她。杯中的檸檬茶冰塊漸漸化了，青檸片在杯底轉(zhuǎn)著圈，像在跳一支慢舞。有那么一刻，鏡頭里突然闖進一只白鳥，掠過湖面時翅膀帶起一串漣漪，我們同時“呀”了一聲，手忙腳亂調(diào)整角度，等它飛遠了才相視而笑。照片里只留下一片被攪碎的波光，卻比任何清晰的畫面都讓人歡喜。

整個下午，我們就在鏡花緣聽湖咖啡周圍慢慢晃。有時并肩站在露臺上，看遠處的山影被云影遮了又露；有時坐回座位，對著重新續(xù)滿的檸檬茶擺弄角度；連走廊盡頭那盆荷花，都被我們翻來覆去拍了好幾張。她沒說什么安慰的話，我也沒提那些沉甸甸的心事，只有快門聲、冰塊碰撞聲，和偶爾掠過湖面的風(fēng)聲。

夕陽西斜時，湖面的波光漸漸變成暖金色。阿娣翻著我相機里的相冊，笑著說：“人美，景美，真好看。”我湊過去看，照片里有花、有茶、有晃動的樹影、有碎金般的湖水，還有一張她偷拍的我——雙手抓著帽檐背對著碎金晃動的湖面，側(cè)臉被夕陽鍍上一層柔光，嘴角是自己都沒察覺的、淺淺的笑意。

拿起三明治咬了一小口，肉香在舌尖散開。阿娣看著我，沒說話，只是笑了笑，眼里的光像窗外透過云隙的天光，暖暖的。那一刻，心里那些翻涌的煎熬、拉扯，好像被這食物的香氣悄悄撫平了一些。

我忽然懂得，得重病的人，確實不能一個人悶頭走下去。身邊親人朋友的陪伴和鼓勵，本就是戰(zhàn)勝病魔的一大部分。如今天的我，坐在鏡花緣聽湖咖啡聽聽風(fēng)，發(fā)發(fā)呆，又何懼那一場即將來臨的手術(shù)呢？

作者：黃貴美