外婆做的苦櫧豆腐，是我心中那顆最亮的星，它承載著我童年的歡樂、親情的溫暖，以及對故鄉深深的眷戀。

苦櫧樹，是故鄉山林里常見的樹種。每到秋天，苦櫧果便像調皮的孩子，紛紛從枝頭跳下，散落在山林間。小時候，我最喜歡跟著外婆去撿苦櫧果。清晨，陽光透過枝葉的縫隙灑在地上，形成一片片斑駁的光影。外婆背著竹簍，我像個小尾巴似的跟在她身后，穿梭在山林中。山林里彌漫著泥土的芬芳和苦櫧果淡淡的清香，偶爾還能聽到鳥兒清脆的歌聲。外婆眼神敏銳，不一會兒就能發現藏在草叢里的苦櫧果，而我則像尋寶一樣，在地上仔細地搜尋著。遇到一些長在高處的苦櫧果，外婆會用長長的竹竿輕輕敲打樹枝，苦櫧果便“噼里啪啦”地掉落下來，我興奮地在地上跑來跑去，把它們一一撿起，放進竹簍里。不一會兒，竹簍就裝滿了，我們便帶著滿滿的收獲，哼著小曲兒回家。

回到家，外婆就開始制作苦櫧豆腐了。她先把苦櫧果放在清水中浸泡，讓它們吸足水分。然后，用石磨將浸泡好的苦櫧果磨成細膩的漿汁。石磨在歲月的流轉中，已經變得光滑而陳舊，但它依然忠實地履行著自己的使命。外婆推動著石磨，一圈又一圈，漿汁順著磨盤的縫隙緩緩流淌出來，仿佛是時光的音符。我在一旁好奇地看著，也想上去試一試，外婆便會手把手地教我。可石磨又重又難推，沒轉幾圈我就累得氣喘吁吁，外婆則笑著接過石磨，繼續熟練地操作著。

磨好的漿汁需要用紗布過濾，去除里面的雜質。外婆把紗布鋪在一個大盆上，將漿汁慢慢倒入紗布中，然后輕輕擠壓紗布，白色的漿汁便透過紗布流到盆里，而那些殘渣則留在了紗布上。接著，外婆把過濾好的漿汁倒入大鍋里，用小火慢慢熬煮。在熬煮的過程中，外婆會不斷地攪拌，防止漿汁粘鍋。隨著溫度的升高，漿汁逐漸變得濃稠，顏色也慢慢變深。外婆一邊攪拌，一邊給我講著關于苦櫧豆腐的故事，那些故事就像這鍋里的漿汁一樣，溫暖而濃稠。

當漿汁熬到合適的程度，外婆便把它倒入一個個小模具里，等待它冷卻凝固。幾個小時后，苦櫧豆腐就做好了。從模具里取出來的苦櫧豆腐，顏色呈深褐色，質地細膩而有彈性。外婆把做好的苦櫧豆腐切成小塊，放進鍋里，加入適量的水和調料，煮上一會兒。不一會兒，屋子里就彌漫著苦櫧豆腐的香氣，那香氣如同一只無形的手，緊緊地抓住了我的味蕾。

當第一塊苦櫧豆腐出鍋時，整個屋子都彌漫著一股獨特的香氣。我迫不及待地拿起一塊，吹了吹，放進嘴里。那苦櫧豆腐口感嫩滑，帶著一絲淡淡的苦味，卻又回味悠長。外婆看著我狼吞虎咽的樣子，臉上露出了欣慰的笑容，她輕輕地撫摸著我的頭說：“慢點吃，別噎著。”

苦櫧豆腐的吃法有很多種。可以直接吃，也可以炒著吃、煮著吃。外婆最擅長做的就是苦櫧豆腐炒青菜。她先把苦櫧豆腐切成小塊，放入油鍋里煎至兩面金黃，然后加入青菜一起翻炒。青菜的清香和苦櫧豆腐的醇厚相互融合，讓人食欲大增。每次吃著外婆做的苦櫧豆腐炒青菜，我都會吃得滿嘴留香，連湯汁都要泡飯吃個精光。

隨著時間的推移，我漸漸長大，離開了家鄉，去了城市打拼。在城市里，我吃過各種各樣的美食，卻再也沒有吃到過像外婆做的苦櫧豆腐那樣美味的食物。那些精致的餐廳，那些昂貴的菜肴，都無法替代外婆的苦櫧豆腐在我心中的位置。

每次回到家鄉，我最期待的就是能再次吃到外婆做的苦櫧豆腐。然而，歲月不饒人，外婆的身體越來越差，已經不能像以前那樣親自去山上撿苦櫧果，做苦櫧豆腐了。看著外婆日漸衰老的面容，我的心中充滿了愧疚和遺憾。我多么希望時間能夠慢一點，讓我有更多的時間陪伴外婆，讓外婆能夠一直健康快樂。

如今，外婆已經離開了我，但她做的苦櫧豆腐的味道卻永遠留在了我的記憶中。那味道，不僅僅是一種美食的味道，更是外婆對我的愛和關懷的味道。每當我想起外婆的苦櫧豆腐，就仿佛看到了外婆那慈祥的面容，聽到了她那溫柔的話語。

外婆的苦櫧豆腐，是我心中永遠的鄉愁，是我生命中最珍貴的回憶。

作者：陳曉云