贛深高鐵的鋼軌沿著粵東北的山嶺舒展筋骨時，我作為建設者，已在龍川縣佗城鎮住滿五年。那些與鋼筋混凝土為伴的日子里，徹夜攻克隧道難題的焦灼已隨晨光淡去，唯有與蕭殷先生的那場“隔空相遇”始終清晰——它像鋼軌下的道砟，悄悄墊穩了我在這片土地上的精神重心。

2017年初我們扎營佗城時，高鐵辦的同志邀建設者去佗城影劇院赴百家姓客家圍龍宴。工地上剛立起第一組鋼構支架，我們的工裝袖口還結著水泥薄殼，安全帽檐的露水順著帽繩滴下來，就這么揣著工具包往影劇院走。還沒踏進門，門楣上“佗城影劇院”五個字先撞進眼里——那是蕭殷先生的題字，筆鋒里的筋骨像剛被晨露浸過，撇捺間能摸到墨色的爽利，連筆畫轉折處都透著股不肯將就的勁。

“蕭殷是佗城人？”同行者點頭的瞬間，喉間像被山霧漫了漫。對我這個白天焊鋼軌、夜里在工棚寫隨筆的人來說，蕭殷先生是課本里的名字，是《論生活、藝術和真實》里的燈。從沒想過這位文學泰斗的根，竟就扎在我要建設高鐵的土地里，扎在東江潮潤的水汽里。

從那之后，工休或傍晚散步時，我總會朝佗城老街走，必從影劇院門口過。題字里的長撇像極了鋼軌的焊接縫，既有鋼筋的硬挺，又藏著鋼花冷卻后的韌勁。每次仰頭望時，總覺得能從筆墨起落里，觸到先生握筆時指節的發力——就像看工人們握焊槍時，護目鏡后凝著光的眼神。原來握筆的指節在稿紙上發力，握焊槍的掌心在鋼軌上凝汗，都在以專注為釘，把自己的印記敲進時光里。可真要去尋他的故居，反倒生出近鄉情怯的忐忑：怕自己這雙剛擰過螺栓的手，輕慢了這方養過筆墨的水土。

那年，工地放慢了節奏，某個春雨初歇的午后，我踩著石板路往新渡村去。石板縫里的青苔吸足了水，踩上去軟乎乎的，像踩著浸了水的棉絮。路人說蕭殷故居在竹園里，是座清代圍屋。穿過飄著炊煙的民房，粉墻黛瓦才從雜樹后露出來——現存的右橫屋只剩三層角樓，25平方米的空間里，灰沙夯筑的墻還帶著暖溫，硬山頂的瓦脊上，幾叢瓦松斜斜地探著，像時光隨手插的綠植。外墻的圓形槍眼半隱在爬藤里，倒像留著雙安靜的眼睛，望著東江河畔的船來船往。門楣上賴少其題的“蕭殷故居”刻石被雨水洗得發亮，竟像我們剛養護過的鋼軌扣件，透著被人用心對待的溫潤。

站在窄門邊往里望，昏暗里像浮出些舊光影。這灰墻圍起的方寸地，曾住過林默涵、杜埃這些文化前輩，先生自己也在這里寫下《論〈金沙洲〉》。我仿佛看見他坐在床沿，就著窗欞漏的天光改稿，筆尖劃過稿紙的沙沙聲，混著東江河岸的號子——那號子多像我們工地的鋼模板安裝聲，都是勞動者與土地的對話，一個用文字，一個用鋼釬。

先生的童年該是在這里生根的吧？我想起讀過的史料：1915年他出生時叫鄭文生，父親早逝后，靠哥哥當店員的收入過活。上小學時挑磚瓦、撈魚蝦換學費，從樹上摔下來還攥著黃皮果不肯放——那幾顆黃皮的酸澀，或許早刻進了他的筆鋒，讓他后來寫民生疾苦時，字里總帶著貼膚的真實。后來在龍川中學，他寫《風雨之夜》訴窮學生的困境，國文教師把稿子送到省美展，竟得了二等獎。那該是少年文生第一次嘗到被肯定的甜，像春茶剛泡出的第一縷香。

中學圖書館的五六萬冊書，成了他的精神糧倉。假期里他揣著書去南山寺，朝陽剛漫過寺門石階時翻開書頁，直到夕陽把東江染成金紅才合上書脊。《文心雕龍》的字句、魯迅的冷峻、巴金的熱忱，都被他嚼碎了融進骨血。1935年《瘋子》在《廣州民國日報》發表時，他用了“蕭殷”這個筆名——這兩個字跟著他從廣州到上海，從延安到華北，在《新華日報》的編委會上，在《人民文學》的編輯部里，在魯迅文學院的講臺上，成了中國文壇繞不開的符號。

我在角樓前站了很久，指尖觸到夯土墻的粗糙，忽然懂了他為什么總說“創作沒有秘訣”。這多像我們常說的“修路沒有捷徑”——他從客家圍屋走出去，見過戰火流離，做過戰地記者；我們鐵路建設者從五湖四海趕來，鉆過有塌方風險的隧道，熬過四十度的酷暑。他的“秘訣”是把腳踩在泥土里，寫見過的人、經歷的事；我們的“訣竅”是讓鋼軌貼著大地走，每段路基都要壓實到標準密度。本質上都是對“扎實”二字的信仰，容不得半點虛浮，就像東江的水，從不會繞開礁石走捷徑。

后來，我又去了龍川縣城的蕭殷公園，綠樹蔭里，先生的塑像清瘦卻挺拔，眼神沉靜如東江的水。基座上吳有恒撰、賴少其書的生平里，藏著先生甘為人梯的故事：王蒙先生說“我的第一恩師是蕭殷”，因為先生在《青春萬歲》初稿上寫滿眉批；無數業余作者收到過他的長信，那些批改文字常比原稿還長。

先生離開我們四十多年了，可他的精神還在滋養這片土地。就像贛深高鐵通車那天，我站在龍川西站的站臺上，看著首趟列車駛來時，車窗里映出的不僅是乘客的笑臉，還有遠處蕭殷公園的樹影。鋼軌讓千里之外成了鄰舍，先生的文脈卻像條隱形軌道，讓文學的火種在佗城、在更多地方傳下去——永遠有來處，也永遠有前方。

也是在這片浸潤著文脈的土地上，我終于圓了藏在心底的文學夢。從縣作協小會議室里的青澀交流，到省作協培訓課堂上的豁然開朗；從第一本散文集《大地飛歌》新鮮出爐時，指尖摩挲書脊的傻笑，到第二本新書《守望平行線》被讀者捧在手心的溫熱——我寫下的每一個字，都牽著客家大地的根須。那些黛色的山、碧透的水，那些操著客家話的鄉親眼角的褶皺，還有先生故居里蘊藏的教誨，早成了我筆尖躍動的光。

望著先生的塑像時，鋼軌焊接的星火與先生批改稿件的紅筆突然在眼前重疊——那些四濺的光，原是同一種溫度。我們鋪展鐵軌，是讓山河卸去阻隔，讓北上廣深的霓虹能漫過隧道，與粵東北的灶火撞成一團暖；先生耕耘文字，是讓人心免于漂泊，讓街頭巷尾的悲歡都能落進紙頁，在千萬人眼里映出同款淚光。

先生故居的角樓明明只夠容下幾縷斜陽，卻盛著一個民族對“共情”的最初向往。若他此刻能望見這人間——鐵軌正把遠方鋪成故鄉，文字仍在將心事釀成星光，想必會撣撣長衫上的墨痕，笑著頷首吧。

作者：鐵朦朧