作者：李淑萍

阿媽是土地的詩人，土地是花生的產床，而花生好像與生俱來是我的慰藉。阿媽曬的咸干花生，晚上餓了我吃幾顆，想阿媽了吃幾顆；從小就種的、看的、吃的花生，就像嵌進了身體的肌理，甚至淌進血液里。

一

首先印刻在我腦皮層的序碼不是關于花生的美食，而是初春，在田園詩般的田疇上，人們撒播著花生的畫面。

不是米勒畫筆下的《播種者》形象:農夫身軀高大，闊步揮臂，播著種子，那圖景太壯麗。我家自留地上從來沒有男性形象，父親因外出工作永遠缺席，阿公、阿叔或阿舅都在自家地上忙碌。

印象中，阿媽抓著飽滿的花生仁，躬下身子，莊重地把花生仁摁進泥土里，更像米勒的《拾穗者》那樣的謙卑。她的動作連貫，沉著有序，沿著新翻的一行行的花生地重復勞作，就像詩人寫下大地的詩行。或許長時間的彎腰勞作已經使她感到勞累，停駐，揮揮汗，然后繼續。說她撒播，莫如說是丈量，精準地把花生投在等距的坑里，摁一下，再掩土。背后灰藍的天綴滿云霞，成為勞動者的背影的底色，至今在我的腦海里揮之不去。

那是屬于阿媽一個人的土地，盡管那是我們一家人的。阿媽就像土地的主宰者，在希望的春天里，她按自己的喜好和意愿安排哪塊插秧，哪塊種花生，哪塊種芝麻或黃豆。土地似乎懂得報恩，阿媽種的每一種農作物似乎都比別家高產。這一畦畦收獲的花生，就像是阿媽懷胎十月的嬰孩，顆粒飽滿壯實。

對土地投以深深的感情，那種虔誠，超越了一般的田園勞作，而定格成我記憶中一幅人與土地、與生存息息相關的偉大畫卷。

二

在那個缺衣少食的年代，花生和糖，相依相伴不可分割，組合成不同的美食，撫慰我們焦灼的味蕾。

快過年了，背著黑乎乎的老式手搖爆米花機走街串巷的老人來了，舀一兩升米去排隊打爆米花成為最開心的事。背回來一麻袋爆米花，翹首等著阿媽做炒米吃。

阿媽早就把花生炒香去衣搗碎，和紅糖水一起倒進大鐵鍋攪拌，熱騰騰冒小泡泡，和爆米花膠著在一起，發出“嘶嘶”的香甜，勾得我們直吞口水。這時要把熱的炒米迅速移到密眼的竹簸箕上，用搟面杖似的短粗木棒壓平壓實，用薄膜塑料油紙蒙緊，壓上重物，讓它冷卻緊致。最后用刀切成一塊塊小巧的長方體，細心放到鋁皮制火水罐保存，往往還未待阿媽放進去，圍觀的我們早已搶了一大塊放進嘴里嚼著。

把炒米密封起來，與裝油果、糖環、薯片等年貨的大甕碼在一處，放在床底下，將成為過年走親戚最美味的年貨之一。其實哪里等得及過年，那火水罐已經被我們掀了好幾次，鉆在床底，正吃得有滋有味呢！

花生和芝麻也是好朋友。不是每家人都會種黑芝麻，但阿媽每年都種。花生和芝麻可以用來做芝麻花生糖，這也是我的最愛。同樣把花生、黑芝麻炒熟炒香，與砂糖熔漿快速拌勻。趁熱裝入已涂油的容器里，用鏟子攤平壓緊壓實，放涼倒扣出模，趁有余溫切成小塊即可。這么“金貴”的小吃，阿媽做得不多，別家也難吃到，更加勾起我們的饞蟲。不知道是不是我們小時候偷吃太多甜食，幾乎都蛀牙，這是偷吃的代價。

花生和芝麻的另一用途不做湯圓，而是用來做艾粄的餡料。我們村吃湯圓不裹餡料，艾粄則全用花生芝麻餡，不做別的花樣，這是一種什么傳統，我至今未解其謎。把脫衣的花生仁和芝麻混在一起，用石磨研碎，和糖裹進青綠油亮的艾粄里，成了清明前后的美味甜點。

花生收成之后，挑出顆粒大而飽滿的一部分作為來年的種子；一小部分保存下來，收在一個瓦甕里，將做成美食；而其余大部分，則榨成花生油，成為飯桌上香噴噴不可或缺的配角。

三

小學二年級有一篇許地山寫的課文《落花生》，搖頭晃腦背誦課文的情景還歷歷在目。其中有一句“所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用”更加記憶猶新。當時我們還熱烈地補充說明花生的作用，對于年年都要幫家里種花生的我們來說，這簡直信手拈來。

花生的好處實在多，做美食只是打牙祭，農家種花生當然主要為了榨油。

雖說老家山區茶樹多，打的茶籽油也不少，但不知為何村里還是喜食花生油，榨油仿佛是花生最后的宿命。阿媽曬干的花生連殼一擔一擔挑了去隊里的油坊，換回來一餅一餅的花生麩和一桶一桶金黃的花生油。

對于此，一個兒童是充滿好奇的。然而大人一般不允許小孩進去油坊，現在想來，估計一是遠，要走一里路、抄好幾條田埂才到；二是里面悶熱、油滑，管榨油的壯漢都赤著背、大汗淋漓的；三是最重要的安全問題，那鐵棺材似的巨型榨油機不斷“咣當咣當”地運作，萬一出事那可不是鬧著玩的；再者，時間也需要很久，給機子添水，看著出油，都得有人緊緊盯著。

有一回給阿媽送東西，我小心翼翼地走進去，像進入魔法密室，噴噴香的空氣中彌漫著熱騰騰的蒸汽，轟隆隆又油乎乎的，那千斤頂有節奏的榨油聲此起彼伏。只見阿媽把帶殼花生倒進斗狀的機器，吐出熱乎乎的花生糝，接著不知道在蒸鍋里炒多久，一鍋油汪汪的花生糝咕嚕嚕地冒著油泡，散發出噴香的味道。然后放在千斤頂里壓榨，“咣當咣當”巨響又傳來，經過層層工序被壓榨出的花生油，油色清亮，從油口落入油桶中，醇香撲鼻而來。

滴滴香油，化作童年餐桌上的油鹽飯：幾滴香油，加一點鹽巴，拌在白花花的米飯里，一樣成為兒童裹腹解饞的美味。可不呢？分開單干才一兩年，不用吃紅薯絲飯，吃上白米飯已很幸福，何況還有新油下飯呢！

花生把油榨干之后，打出一種很堅硬的渣餅，就是花生麩餅，像水桶口般粗大，可以做飼料喂豬。聽祖輩說，以前沒得吃，還把它當零食，都管它叫“果子餅”。這在我聽來仿若天方夜譚，花生米有時都吃厭膩，怎么還會去和豬爭食呢？

阿媽挑著金燦燦的新油回家，高興極了：“賣了油給你繳費讀書哈！”這是對我跟著阿媽種花生、除草、拔花生甚至曬花生所付出勞動的承諾和獎勵。

四

種花生，在我看來是一種兒童游戲，在春光明媚的田野里，放逐的是一種生機。

除雜草，心生的是另一種憐惜和盼望。“三月始播土，冥然何怨尤。四月葉交覆，飲露綠陰稠。”花生三月份播種時埋在土里面貌不驚人，到了四月天，葉子飲飽露水，交織繁茂，這時就要被阿媽叫去除草了。

“花生圓菊蕊”，當田疇的綠苗長出菊花一樣的黃色花蕊，就仿佛看得到豐收。一畦畦的花生苗碧綠碧綠，綴滿了嫩黃嫩黃的小花，遠遠望去像綠毯，可喜人了。

荷一把鋤頭到地里，面朝黃土背朝天，握住鋤把下端好掌握力度，仔細地鏟草。力小了不能連根除去雜草；力大了，一不小心把花生苗也鏟掉了，不僅遭來一聲喝罵，自己也會內疚。好好的一棵生命沒了，似乎少收了一斗的花生，少打了幾兩油般，意味著少買一兩本作業簿和小人書。

真等到收獲的六月，正好趕上收稻子最繁忙的雙搶時節，那收花生可就一點也不詩意了，簡直是一場硬仗。

有時，阿媽會撐一把大黑傘在地頭，讓我拔了花生苗，現場摘下一顆顆花生。炎熱的日頭炙曬著皮膚，拔了一畦，趕緊躲進傘下坐著摘；餓了，渴了，剝開殼，吃幾粒新鮮花生米，甜絲絲的。

忙起來，阿媽就用畚箕把花生苗挑回家放屋檐下曬著慢慢摘。我常常指揮著弟弟妹妹一起勞動，想分擔日夜忙碌的阿媽的艱辛。可是，多半是徒勞的，弟弟必然跟著阿公去放牛，妹妹還小，總纏著要剝吃花生呢！

裝滿一筐筐的泥花生，阿媽挑到清冽的溪水里洗。褪去泥色，花生都露出白胖胖的臉蛋。曬谷場一邊曬花生，一邊曬稻子，曬干花生就可以準備去榨油。

等到農忙過后，我們幾個小女孩最喜歡到花生地里閑逛，會有大驚喜，因為花生破殼長出白嫩嫩的芽，撿回去又成了飯桌上一道美味佳肴。

花生一身是寶，對于我而言，卻是味蕾與精神上的雙重慰藉。