■若水

房蒙的散文集《結(jié)廬在人境》首篇是《故鄉(xiāng)》。顯而易見“故鄉(xiāng)”二字之于作者、之于本書有著特殊意義。讀完全書，我更是為他筆下的故鄉(xiāng)所深深感動。作者在書中稱他的故鄉(xiāng)為溪坪——我知道這只是一個化名——這個地處沂蒙山區(qū)的靜僻山村，是作者幼年時期生長的地方。這里有著具象的山水風(fēng)景和生動的鄉(xiāng)土人情，飽含著陽光和泥土的芬芳。作者把自己投入到與故鄉(xiāng)的關(guān)系之中審視、發(fā)現(xiàn)和規(guī)劃自我。比如在《暮色蒼茫》中，他寫道：“或許我還太過年輕，直到如今也還沒有夢到過在黃昏時分回家的情形，而事實上我也從來不是一個幻想在黃昏里衣錦還鄉(xiāng)的人。”作者所說的“夢”是對未來念想的一種忐忑；“黃昏”更多的是人生意義上的黃昏。這讓人深切地感受到作者對故鄉(xiāng)那種赤子般的眷戀。

書中的故鄉(xiāng)更多是一個文學(xué)象征意義上的場所，是一個已經(jīng)過濾和淘汰掉痛苦記憶的地方。它裝載著作者的生命原點(diǎn)、記憶起點(diǎn)，以及追求“真善美”人生價值觀的初始點(diǎn)，潛藏著當(dāng)初為什么而出發(fā)的原始密鑰，是隨時可以回歸的心靈家園和精神棲息地。

作者曾在書中反復(fù)提及一頂斗笠，那是在自認(rèn)為已非小孩子之際，斗膽向母親申請由自己專門在集市挑選的斗笠，體現(xiàn)著個人自由意志的初步形成。作者在《藍(lán)色翅膀》中專門詳細(xì)描寫了斗笠被風(fēng)吹走的過程。這在現(xiàn)實生活中本是一件極其普通的事，但作者卻一直耿耿于懷。一個人在衡量自己的物件時，首先看重的應(yīng)該是它們在生活中的意義，這才是最為珍貴、最為本真的生活態(tài)度。這頂斗笠其實不再是斗笠本身，已經(jīng)文學(xué)意象化了。這是故鄉(xiāng)一段已經(jīng)消逝不見的美好時光，也是作者個人再也回不去的童真歲月，代表了他對真善美的孜孜追尋。

作者經(jīng)常在記憶中的故鄉(xiāng)穿梭，通過與現(xiàn)實的人和事對比，去體味人間真情，去思考人生的意義。在《肖》一文中，作者通過對比兒子與自己幼年時異曲同工的種種荒唐表現(xiàn)，展現(xiàn)了愛與寬容的力量，讓人體會到了生命傳承的意義。但有時，成長卻也意味著失去。我們這一代人，是典型的“過渡人”和“半截人”。在農(nóng)村長大卻又在城市定居，是根植于土地上的作物，卻又在高樓大廈的半空中存活，身處現(xiàn)代工業(yè)文明社會，卻又飽受農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文化的熏陶和浸潤。這使得我們的思想行動呈現(xiàn)出明顯的矛盾和猶疑特征：討厭喧囂卻又害怕孤獨(dú)，享受人間煙火卻又渴望精神家園，不愿隨波逐流卻也不想踽踽獨(dú)行，思想上堅守傳統(tǒng)，行為上卻又放棄傳統(tǒng)，常常在健身房里揮汗如雨卻又很少能夠靜下心來享受心靈沉思的安寧。所以，作者在自我介紹時寫道：“思想開放的行動保守派，樂觀曠達(dá)的悲觀主義者，田園既蕪的心為形役人。”在作者看來，那頂落在懸崖半空、被斜坡上的荊棘勾住的斗笠，正是他目前心境的寫照。斗笠，這個農(nóng)耕文化的象征，被風(fēng)這個時間的具象吹到上下無著的尷尬境地，不正是作者逃離鄉(xiāng)野、投身城市，卻又對鄉(xiāng)村生活念念不忘的畫像嗎？

面對這種成長和時代困惑，作者在以故鄉(xiāng)為具象載體構(gòu)造的心靈空間中，進(jìn)行了深入思考。這是與自己的工作生活緊密結(jié)合之后的哲學(xué)感悟。從藏區(qū)高原途中的悲憫，到遼闊大草原上的頓悟，從克孜勒蘇河畔的隨想，到天荒坪小鎮(zhèn)的沉思，都留下了作者思考的印記。《大地》的開頭，作者說道：“我也曾于暮色四合時分疾行在鄉(xiāng)野的路上，是的，歸家的路上。如今還能真切地體會到那種歸家的急切，仿佛腳步再慢一些，我就會被攔阻在外面的世界，從此失去走進(jìn)家門的資格。”通過這本散文集，作者寫出生命是從出發(fā)到回歸再認(rèn)識、再發(fā)現(xiàn)的歷程。回歸的過程，就是體味愛、發(fā)現(xiàn)生活本質(zhì)的過程。作者筆下的心靈故鄉(xiāng)，讓人時時能夠感受到一種難得的寧靜、充實和滿足，我相信這源自作者內(nèi)心的真誠。

一本好書，總能讓讀者從中看到自己或生活的影子。品讀《結(jié)廬在人境》，我似乎總能在恍惚中看到自己，也總感覺它是能夠安神靜氣的一杯清茶，含有能夠幫助我們蘇醒記憶的神奇配方，借助這些記憶密碼，也許就能夠找到回歸心靈故鄉(xiāng)的路。