進入初冬后，看見大街上的雜貨店、超市里擺賣的電熱汀、暖手寶等各種防寒用品，我不由得想起了昔日里那只溫暖的熱水袋。

上個世紀七十年代，那時物質十分匱乏。寒冬臘月，用來隨身取暖的物件有限。在我生活的那個小縣城里，冬季出門，人們往往戴上厚實的棉手套和棉帽子。上了年紀的老婦人隨身提著一只小火爐，把它藏在長襟大褂腰前黑布夾層里取暖。同學里，怕冷的女生也提著精巧的小火爐到學校，上課時就放在課桌邊，這給冬日里的教室增加了熱度。

后來，人們又有了一個土發明，往輸液空瓶灌滿開水，稱之為“保暖瓶”，在手心里倒來倒去。輸液瓶透明，干凈，相對較輕便，可以隨身攜帶，其缺點是保溫時間有限。于是，細心的女生叫家里做一個花花綠綠的棉外套。然后發展到大人小孩人手一瓶，白天暖手，晚上睡覺放在腳邊取暖。一時間，縣醫院大小輸液空瓶變得十分走俏，只有通過關系和門路才能弄得到。我們姐弟仨的初、高中年代，母親也準備了好幾個保暖瓶。做作業或就寢時，這些土保暖瓶傳遞著母愛的溫暖，我們度過了那些寒冷而艱辛的求學歲月。

直到我下放前，母親在準備行裝時，提前叫人打了一床厚實的棉被，還把父親心愛的軍大衣打進包里。最后，母親拿出一個淺藍色長方形的“寶貝”，說，這叫熱水袋，是她托人從省城醫藥商店買來的。我托著熱水袋愛不釋手，當即擰開上面的羅紋開關，注滿開水，搖了搖，果真“滴水不漏”。摸著柔軟橡膠皮外層，心頭頓感暖融融的。母親叮囑道：“下放到農村，我只要求你做好兩件事。一是要加強勞動鍛煉，不要怕吃苦，跟貧下中農打成一片，少挨凍受餓，把身體搞好；二是要堅持學習，多掌握知識將來總會有用處。”

那只熱水袋蘊藏著濃濃的母愛和她對我寄寓巨大的希望，伴隨我度過了無數個農村清苦冷冽的寒夜，也迎來了我知青生涯中的一次小轉機。

下放后的第二年，經過考核，公社管文教的書記認為我在知青中學業最好，抽我去當公社中學的代課老師，教語文和英語，兼任班主任。

新學期入秋后開學，我到崗后才發現學校條件十分簡陋。學生住讀，睡通鋪，沒有任何取暖設備。教室里課桌陳舊，還有幾塊窗玻璃是破的。外面北風勁吹，坐在里面像進入冷庫。

當我第一次拿出那只熱水袋，冷得發抖的學生紛紛舉手，說要上講臺看“稀奇”。我把熱水袋傳遞過去，讓他們感受溫暖，并由此開始了我的第一課，說勞動能創造價值，知識能改變命運。努力學習，考上大學，就能走出山村，創造出自己美好的前程。

我帶學生課余搞勤工儉學，砍柴、捉河魚、幫人剝麻條、挖山藥，掙了不菲的“班費”，教室換了玻璃。趕在下一個冬季到來前，我還專門回縣城給全班學生買回一批熱水袋。他們捂手，上課時覺得沒那么冷了。因為目標明確，他們的學習勁頭更為高漲。

時光荏苒，歲月如梭。現在暖冬的小物件功能繁多，讓人目不暇接，美觀實用。然而，我對當年的熱水袋充滿了懷念，它曾給我傳遞過母愛的溫暖，我也用它給我的學生勵過志。

作者：劉衛