■黃春宇

清明節給父親掃墓，想起許多往事，仿佛就在昨天。父親善待親朋好友樂于助人的態度，在我很小時就已烙記在腦際。

記得年少之時，家門口常養幾頭小豬。有一次，父親買了一個胖豬模樣的錢罐給我裝硬幣，順手指著豬圈說，養豬是一個攢錢的過程，千萬別亂花零錢，要好好存錢，一定要把有限的錢用到節骨眼上。而令我覺得奇怪的是，每到壯豬出售之后，阿秋叔總要上門借款。我很納悶，怎么我們一年到頭辛辛苦苦養豬攢到的錢老是花到他的身上？父親卻每次都笑著重復一句話：“阿秋叔家有急用，我們能幫多少算多少。”又有一次，鄰居阿松兄好不容易把新房子建起來了，眼看年關將至，阿松媽忙于籌備婚事，新娘過門已是指日可待。結婚是人生的三大喜事之一，但阿松兄到我家串門時卻總是愁眉苦臉，我就斗膽問父親結婚真的那么可怕嗎？是擔心娶妻容易養妻難吧！這一次，父親還是笑容可掬：“阿松兄是為買不起門板而犯愁，爸爸已經到村里的機鋸廠交代了一副上好的杉木門，還幫他找了最好的油漆師傅，你就等著準時去他家吃喜糖討喜煙好了，小孩子哪來那么多的問題，留點心思看看《一千零一夜》吧！”

我的童年，是在父親的背影中度過的。每當村頭的高音喇叭響起“東方紅”樂曲聲的時候，床頭那個鑲著公雞的機械鬧鐘也就對著我叫個不停。接著，父親把我從被窩里拉揪出來，各喝一碗鹽水，然后扛把鋤頭，光著腳丫跟著他挑肥的背影到地里干活。從小學到高中的課余時間，我一直跟著父親干農活，無論是到菜地除草、摘菜、剪韭；還是到豬圈飼養，池塘抓魚，擔水施肥；甚至于犁地辦田，播種插秧，噴藥摳(除)草，割稻打谷，曬粟碾麥，等等，都是父親留給我的終生財富。

在那個艱難的年代，父親總有本事能讓我們全家有吃有穿，而且盡量吃得好一點穿得像樣一點。春華秋實，父親生前教我的一首古詩仍不時在嘴邊溜來溜去：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”后輩雖可輕而易舉背誦出來，但要真正領悟卻須歲月磨練。

父親從村里的集體企業退休不久，查出得了不治之癥，盡管我放下工作帶他上省城醫治，但爸爸還是永遠地離開了我們。我們一家人從此再也不能齊齊全全地在一起吃飯了。父親永遠走了，我后悔從沒請他吃過一次飯。

光陰荏苒，父親騎鶴西歸享年六十有二。這些年來，我無時無刻不在懷念我的父親。不管我們為父母做了多少，都遠遠不及父母對我們所做的一切。“豈無遠道思親淚，不及高堂念子心。”念及此句，遺憾長存。