■羅翠萍

五歲那年，爺爺一時興起，召集了我們幾個孫輩，鄭重宣布：“從今天起，你們要背乘法口訣。誰背熟了一到九的口訣，我就獎勵他一套新衣服。”

小小的我盯著樓棚下的竹吊籃，問：“要是只背熟了一個呢？”

“那就獎一根香蕉！”爺爺說，示意我們圍坐在他身邊：“吶，我們現在開始背：二一得二，二二得四……”

物質匱乏的年代，香蕉可是不可多得的美食。那時的香蕉還沒有蕉水催熟劑，完全靠自然成熟，黃燦燦，香噴噴，一陣陣甜甜的香氣引得我們垂涎三尺。在香蕉的引誘下，我們爭先恐后，起勁地背誦：“二一得二，二二得四……”

半個多小時過去了，我終于背下來了，成功得到了一根香蕉。

剝開皮，咬一口，香蕉軟糯香甜，叫人吃了還想吃。

怎樣才能再吃一根呢？當然是繼續背！

我抹抹嘴，手里捏著香蕉皮，眼睛緊緊盯著裝香蕉的竹籃，口里念念有詞：“三一得三，三二得六……”

又一個半小時過去，終于背了下來，再次得到一根香蕉。

這時有客人來找，爺爺撇下我們幾個孫輩，到堂屋去了。

我蹲在地上，費勁地背：“四一得四，四二得八，四三……四三……”四三得什么？沒有爺爺提示，我想破腦袋也想不出來。

父親恰好在旁邊經過，見狀輕輕一笑，提示道：“四二得八，四三就是八加四。每上一級，加一個四就可以了。”

我恍然大悟，拿個小樹枝走到屋外，邊算邊背，果然很快就背出來了。

多年后回想這一幕，我問父親：“怎么你從來沒教過我加減法，上來就教我背乘法口訣？”

父親笑了笑，說：“我從你兩三歲就開始讓你分碗筷，分花生，分糖果，那就是教你加減法。”

“有嗎？”我一臉茫然。大概小孩眼里只有吃，對分東西的動作毫無印象。

有印象的是家里很早就買了留聲機，常年播放著《高山流水》《春江花月夜》等經典名曲，圓圓的黑膠大碟片堆了厚厚一摞。

很多年以后，我才明白，這叫做“音樂熏教”。

父親不常在家，在家的晚上家里就像節日一樣愉快。有月亮的晚上，他喜歡帶著我們在月亮底下散步，帶我們把養在玻璃瓶里下了一群小魚的魚兒全部放回河里去。

那魚兒我們叫它“大肚魚”。每次去河里撈魚，入網最多的總是它，約一寸來長，肚子脹鼓鼓的，養不了幾天，就會下一堆的小魚。我們想看看小魚是怎樣長大的，總是不能如愿。因為一到黑夜，它準得把小魚全部吃了。在河里卻不會，奇怪得很。因此，只要有魚下崽兒，父親總帶著我們趁散步時放回去。

沒有月亮的晚上，父親就點上煤油燈，教我們用手在墻上做投影玩。或者讓我們雙手撐在床上，他在后邊拎起我們的雙腿，指揮我們往前爬，說是“開拖拉機”。（很久以后，我在育兒書上看到，才知道這就是著名的“手推車”游戲。）玩累了，他就躺在床上給我們講故事，常常是講完一個我們又要求再講一個，講著講著我們就睡著了。

如今，看著朋友圈里刷屏的數學啟蒙、親子閱讀、親子互動……才發現，不知不覺中，父親早就走在時代的前沿。