劉素娥作品《搬進城里的房子》

夢想與現實之間的錯位

■吳媛

作為出生于20世紀50年代后期的作家，劉素娥從來沒有忘記過城鄉二元對立格局下，農村人對城市以及所謂現代生活的強烈渴望。她筆下的那些人物，內心都有著某種強大不可遏抑的欲望和力量，他們被這種欲望和力量驅使，在社會生活的變遷中載沉載浮，在實現夢想與接受現實之間輾轉騰挪，成為一個個中國版的于連、河北版的高加林。作者習慣將日常生活作為小說敘事重點，通過對感官化、欲望化的生活描寫，展現個體生命在這種載沉載浮的變化中的現實境遇和精神境遇，從而折射出陷溺在日常中的普通人人性深處的顫栗和糾結。

《搬進城里的房子》中的劉白女一生都在試圖改變自己被農村生活和女性角色的慣性所預定的命運。她渴望工作，渴望城市，但命運和她開了一個又一個玩笑，始終迫使她在一次次努力之后又回到原點，消磨了她的青春和意志，卻也強化了她心中的執念。劉白女把自己變成了推著巨石上山的西西弗斯，永遠奔走在通往城市的道路上。《金玉緞夾襖》中的王小芝有著同樣的不甘和渴望，所不同的是，王小芝身上除了對城市生活的向往之外，還有傳承自家族的對權力的美化和渴慕。這種渴慕使她將權力本身和權力的持有者進行了審美化想象，并把這種想象作為自己畢生追求的目標。

改變既定命運的渴望幾乎可以說是促使人類進步的原始力量之一，這種渴望的正當性毋庸置疑。但劉白女、王小芝們的人生悲劇很大程度上不僅在于她們的夢想與現實之間的錯位，更在于她們的城市想象是建立在人的物化基礎上的。在她們眼中，城市文明就是生活條件、社會地位的改變，就是物質主義、消費主義。其實在作者筆下，我們分明看到這些女人具有先天的審美生活理想。這些幾乎是自發的審美生活理想，與她們畢生對物化的城市文明的追逐之間構成了更深層次的矛盾，也成為她們悲劇命運的真正來源。

錯位所造成的矛盾是該書九篇作品中敘事動力的最主要來源。城市與鄉村、理想與現實、男人與女人、個體存在與權力體系、個人欲望與道德評判，這種種矛盾使得作品中的人物大都處在看似不同實則相同的人生困境之中，抵死糾結，欲逃無計。

《母親回家》寫一位知識分子母親并沒有從同為知識分子的父親那里找到被愛的感覺，丈夫去世后她主動選擇一位工農干部作為再婚對象，為的是尋找到夫妻生活的煙火氣。但生活現實狠狠打擊了她的想象，她只能孤獨地回到家中。《父親回家》則通過“我”的視角，隱約暗示父親的婚外情，但婚姻中的責任義務使父親一生都處在夾縫之中，最后的回歸故鄉不過是人生終結時不得不放手的無奈。

劉素娥是一位非常善于處理日常經驗的作者，對于細節的把握和人性幽微的發掘一直是她作品的突出特色。《我有感覺》折射出個體與權力話語、道德話語之間的趨附和沖突，使得這篇作品更像明清世情小說，顯示了作者在處理細節和描摹世態方面的高超駕馭能力。《丟手絹》中的范小閑是一個典型的混淆了夢想和現實，在感情上拒絕成長的悲劇人物。她把少女時代對老師的愛情幻想延續到現實生活中，并以老師的外貌為標準選擇丈夫。被輕擲的青春和愛情，不僅給范小閑帶來混亂的人生，也打擾了戴老師可能的平靜。其他如《埋著的心思》中對洪先生身份的錯位認知，《堂哥想娶親》中堂哥的主觀愿望與每況愈下的生活狀況之間的錯位，都在作者筆下有著細致入微的呈現。

劉素娥筆下的這些人物，有機關干部，有華僑，有知識分子，但歸根結底他們都是中國社會生活巨大變遷過程中的小人物。作品中一個很耐人尋味的地方是，這幾篇小說中都不同程度存在一些畫外音。作者會不時用到一些“人們說”“都說”“有好心人說”之類的話語，而主人公或者敘述者“我”顯然對于這些畫外音是持接受態度的。這些來自外界的評論、評價，有時候還會成為情節發展的推動力。由此不難看出，作者筆下的這些人物始終活在一個被他人窺視、評判的世界里。這些人物不僅是由作者塑造的，更主要是由“他者”塑造的。缺乏鮮明獨立的主體意識和個性色彩，使得這幾篇小說中人物的現代性特征不強，這恐怕也是作者在處理類似題材時不得不面對的遺憾了。

人物簡介

劉素娥，女，河北蠡縣人。現任河北省作協副主席，保定市文聯主席、市作協主席，《荷花淀》主編。著有長篇小說《裸露的土地》，中短篇小說集《找回來的日子》，傳記文學《林仲平——金融大亨崛起之謎》等。其中作品《奧運情緣——一代武宗溫敬銘的奧運傳奇》獲第九屆河北省“五個一”工程獎，被列為河北省冀版精品圖書。