■謝雄鷹著

第一章緣起學(xué)旅（一）

關(guān)于謝繼心與謝開花被指腹 為婚的起緣，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。要將這個(gè) 故事道個(gè)明白，得從他們的父輩謝 嘉生和謝明德的認(rèn)識(shí)過程談起。

謝嘉生和謝明德雖然同出生 在九連山下一個(gè)叫尚平的邊陲小 鎮(zhèn)，但該地幅員遼闊，地形復(fù)雜，從 這個(gè)村到那個(gè)村，看似近在眼前， 但走起路來(lái)，卻是半天也難于到 達(dá)，此村與彼村的人的認(rèn)識(shí)，便是 很為困難的。初時(shí)，謝嘉生和謝明 德到底是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在尚平 地方圓300 余平方公里、4 萬(wàn)多人 口中，原來(lái)幾乎沒有任何一個(gè)人 能夠說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，更不可 能有人說(shuō)得清清楚楚、明明白 白。但是后來(lái)，他們成了好朋友、 好兄弟、鐵哥們，以致他們成家立 業(yè)后他們的兒女被指腹為婚，衍 生出一串很長(zhǎng)很長(zhǎng)的生命故事， 人們才從現(xiàn)實(shí)的煙塵中了解和閱 讀著故事的真諦與深邃著故事啟 迪后人的某種意義。

謝嘉生和謝明德原本是沒有 太多的理由成為好朋友、好兄弟、 鐵哥們的。因?yàn)樗麄儾⒎浅錾��?同一個(gè)村，實(shí)際距離實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。

謝嘉生家住曉水村，謝明德家 住冬南村。曉水村離冬南村直線 距離也許只有10 公里許，但由于 地勢(shì)獨(dú)特，層巒疊嶂，山道彎彎，起 伏延綿，翻上翻下，來(lái)往連環(huán)，像風(fēng) 車扭一樣倒來(lái)倒去，多走的冤枉路 就至少增加了一半，由10 余公里 翻了一番成20 余公里。況且，上 世紀(jì)60 年代以前，尚平地還是個(gè) 極其邊遠(yuǎn)的山區(qū)，村與村之間，莫 說(shuō)有公路，就是像樣的村道也沒 有。有的僅僅是一些僅能供兩人 擦身穿行而過的盤山泥土羊腸小 道，每逢下雨天，山路泥濘，滑不溜 秋，稍不小心，就有滑倒路邊的可 能。有些地段，山坑深幽，荊棘遍 地，行走其間，時(shí)常會(huì)發(fā)生衣褲被 荊棘鉤破的情況，若有疏忽，就有 可能摔跤，倘若腳骨不被摔斷，起 碼手腳也會(huì)被劃出血來(lái)。而冬南 村卻不同，它是當(dāng)時(shí)被稱作尚平公 社的所在地，雖與發(fā)達(dá)地區(qū)的城鎮(zhèn) 景觀無(wú)法比擬，但畢竟是公社的所 在地，也算是中國(guó)基層社會(huì)一級(jí)的 首府，在老百姓的心目中，公社也 是很神圣的，公社書記下鄉(xiāng)，老百 姓見了，那種崇敬的情形，總是難 以言表。因而，冬南村便有了一定 的優(yōu)越性，地處于公社圩鎮(zhèn)的邊 緣，不但生活方便，而且農(nóng)家子弟 上學(xué)也方便，因?yàn)槌�了公社的中�?小學(xué)沒設(shè)在他們村外，唯一的一個(gè) 完整小學(xué)就設(shè)在他們村，而且規(guī)模 也比較大，除了邊遠(yuǎn)幾個(gè)村的山民 子弟初級(jí)小學(xué)在教學(xué)點(diǎn)就讀外，到 了四年級(jí)都直接升入該校就讀，周 邊幾個(gè)村的農(nóng)家子弟一破學(xué)就到 該校就讀。由于該校規(guī)模較大，加 上由于有與周邊大村辛鎮(zhèn)村共同 設(shè)學(xué)的情況，故校名授之為“鎮(zhèn)南 小學(xué)”。而曉水村就沒有這樣的 優(yōu)越條件。他們不但沒有像樣的 學(xué)校，甚至連像樣的教室也沒有， 只能在一間被廢置的舊時(shí)廟堂里 設(shè)一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，請(qǐng)當(dāng)?shù)匾粌晌簧?有文化知識(shí)的人來(lái)當(dāng)民辦教師， 負(fù)責(zé)教授村民子弟學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單 的語(yǔ)文、算術(shù)知識(shí)。就是這樣的 教學(xué)點(diǎn)，也只能辦到三年級(jí)，每個(gè) 班級(jí)七八個(gè)至十余個(gè)人不等。因 為一沒教室，二不夠老師，到了四 年級(jí)，就要步行到鎮(zhèn)上的中心小 學(xué)去就讀了。

謝嘉生1951 年3 月出生在一 個(gè)父母幾乎目不識(shí)丁的農(nóng)民家庭， 地處窮鄉(xiāng)僻壤，水盡山重，抬頭看 見的是山，低頭看見的還是山，一 天二十四小時(shí)，看見太陽(yáng)的機(jī)會(huì)都 不是很多，對(duì)于殷實(shí)富足的生活而 言，山民們不敢有太高的期望。他 們不懂得烏托邦主義是一種什么主 義，也不懂得浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義到 底是一種什么主義，但他們有一點(diǎn) 卻很明白：“主義”可以不要，但沒有 文化卻是萬(wàn)萬(wàn)不行的。不管多窮， 都必須讓孩子讀書，而且必須讓孩 子讀好書，孩子把書讀好了，將來(lái)就 一定能改變命運(yùn)，走出大山去闖大 世界，闖出另外一番天地來(lái)。于是， 這些樸實(shí)巴交的山民，便打心眼里 渴望和重視文化教育。

話雖這般如此之說(shuō)，但尚平地 卻有一個(gè)不太好的傳統(tǒng)習(xí)慣，就是 雖然重視孩子的文化教育，但就是 不太喜歡將孩子過早地送到學(xué)校 去進(jìn)行正規(guī)教育。說(shuō)過早地將孩 子送到學(xué)校去進(jìn)行正規(guī)教育，會(huì)加 重孩子的思想負(fù)擔(dān)，影響孩子的身 體發(fā)育。因此，大多數(shù)孩子都是到 了10 歲后才送到學(xué)校去進(jìn)行正規(guī) 教育的。據(jù)說(shuō)，解放前有一些山民 的孩子結(jié)了婚之后還在讀小學(xué)，甚 至有個(gè)別當(dāng)了爸爸、媽媽之后還在 讀小學(xué)。這既是一種缺乏科學(xué)的 表現(xiàn)，也是一種傳統(tǒng)壞習(xí)慣使然。 要在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)改變這種狀況， 是極為困難的。因?yàn)榭陀^上尚平 地屬粵北山區(qū)中最邊遠(yuǎn)的山區(qū)，受 先進(jìn)文化、先進(jìn)思想輻射和影響較 為困難。所謂的重視教育，大多是 指在家里進(jìn)行的啟蒙教育，是普遍 受到重視的。尤其是家中有些念 過“老書”（受過舊時(shí)學(xué)堂教育）的 家庭，更會(huì)重視這種家庭式的啟蒙 教育，不使孩子成為“盲童”。如果 沒有這種條件的家庭，那就另當(dāng)別 論了。謝嘉生出生之時(shí)，解放只有 一年多，這種傳統(tǒng)思想影響要在短 期內(nèi)消除，那是非常困難的。因 此，1961 年當(dāng)謝嘉生長(zhǎng)到10 歲 時(shí)，他的父母才將他送到學(xué)校去讀 書，也就是按當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的話 說(shuō)，就是把他送到正規(guī)學(xué)校去進(jìn)行 正規(guī)教育。破學(xué)的那天早晨，也就 是公元1961 年9 月1 日的那天早 晨，曉水村的太陽(yáng)似乎早就知道謝 嘉生要破學(xué)讀書似的，破例地起了 一個(gè)早，還不到7 點(diǎn)，曉水村的東 山頂上就露出了它金燦燦的笑臉， 直把山村的每一個(gè)角落都映照得 紅光艷艷，金碧輝煌。謝嘉生的父 母早早把謝嘉生叫起了床，給他穿 上了新衣服，背上了新書包，還特 意煮熟了兩個(gè)雞蛋，然后找來(lái)一塊 紅紙，將它浸在盛了少許水的碗 里，待它溶解成紅水后，再將紅水 涂在雞蛋殼上，使整個(gè)雞蛋變成鮮 紅的顏色，然后再將手指彎曲成鋤 頭狀，用力敲擊雞蛋殼，待蛋殼爆 裂開一條條細(xì)縫后，再將雞蛋殼搏 開，讓謝嘉生對(duì)著太陽(yáng)將雞蛋吃 了。初時(shí)，謝嘉生不明白這種作法 是一種什么含義，后來(lái)大人告訴 他，這種作法的實(shí)際含義是，寓意 他讀書聰明，將來(lái)光光鮮鮮地走出 大山，成為一個(gè)有作為的人。吃完 雞蛋后，謝嘉生的父母就一左一右 牽著他的手，把他送到了教學(xué)點(diǎn)正 式入學(xué)，并反復(fù)叮囑老師說(shuō)：“老 師，我們把孩子交給你們了，如果 孩子不聽話，你們要嚴(yán)格教育他， 如果孩子調(diào)皮犯事，你們還可以懲 罰他，打他屁股，甚至打他兩教鞭 也無(wú)所謂，我們做家長(zhǎng)的不會(huì)責(zé)怪 老師的！”

（未完待續(xù)）