在王方晨的《農夫吁天錄》里，時 間與空間被刻意含混，故事發(fā)生的村 莊，也沒有一個名字，它呈現(xiàn)出的卻是 無數(shù)中國式鄉(xiāng)村每日上演的悲喜鬧 劇。一件光棍娶親、寡婦再嫁的小事， 在荒蕪而閑散的熟人社會里總能衍生 出無數(shù)怪譚。王方晨的語言游離于壓 抑的底色和亢奮的人物之間，顯得冷 峻克制而又纖毫畢現(xiàn)，以不動聲色的 書寫，切入荒蕪鄉(xiāng)村中的人性之惡。

40 多歲的老光棍臘八人有些懶， 又常受嘲弄，可是愿意為佟寡婦贍養(yǎng) 前夫留下的老人，是個淳樸善良又有 點窩囊的鄉(xiāng)村老實人。龍虎兄弟有著 農人身上常見的執(zhí)拗與憨勁兒，挨打 時只會說一句“別打俺俺沒得罪誰”， 卻又常常奚落矮小瘦弱的臘八。他們 之間的矛盾，來自于人性中的陰暗一 隅，然而一次娶親為何能引發(fā)如此巨 大的波瀾？

當下鄉(xiāng)村女性的稀缺與成年男性 的性壓抑，正逐漸成為一種社會問 題。小說里處處是這種壓抑的欲念， 時而直抒胸臆“龍快憋死了”，時而具 象成臭烘烘的豆豉味、冷得像鐵的棉 被、一盤死蛇般的井繩。而單身了幾十 年的臘八，一面深為自己娶到媳婦的 幸運竊喜，一面又在龍眼中灼灼的火 焰里敗下陣來——臘八的失敗與龍的 壓抑，恰如對稱的兩面，共同指向掙扎 在鄉(xiāng)村底層的男性的悲哀。正如文中 所言，婚姻于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是如此 重要，以至于是“要出人命”的大事。

如果僅僅把傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫里的 鄉(xiāng)村熱點問題寫成小說，故事到臘八 和龍的對峙便已經完成了使命。如果 說臘八的鄉(xiāng)村是木訥而質樸的，龍虎 的鄉(xiāng)村是癲狂而執(zhí)拗的，那么貓來的 鄉(xiāng)村卻近乎魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，不那么 殘酷，反而更加真實，帶著每一座村莊 都熟悉的油滑與狡獪。

與龍虎兄弟和臘八不同，貓來有 閑錢，有家室，是有資格“玩一玩”的。 于是自始至終，把臘八引來聽龍的囈 語，攛掇龍臆想“把誰的媳婦還給誰”， 向虎打聽龍的心思不成竟隨口編出臘 八磨刀殺人的消息，眼看眾人失了興 致又轉而讓老婆言之鑿鑿地勸服佟秀 琴……貓來在閑散的日光下，悠然消 遣著臘八夫婦和龍虎兄弟，看似無甚 要緊，卻一步步造就了平庸之惡。而 這些謠言與挑唆發(fā)生之處，也都是水 井、草垛這樣的公共場合，仿佛就是每 日上演的好戲。與之相對的，臘八與 龍虎兄弟幾次直接對壘，卻都是在夜 里，發(fā)生在臘八院里或龍虎兄弟家中， 帶著熟人之間的私密與戲謔，甚至有 虎陪著臘八一起哀哭這樣奇異而質樸 的溫情。

王方晨著墨未多的看客，卻在這 冰山一角般的對話里，顯出恐怖的力 量。對老實人司空見慣的言語欺凌， 也在平庸之惡的挑唆下，一點點變?yōu)?使人瘋癲發(fā)狂的執(zhí)念。他們把臘八說 得無心著家，半夜里游魂似的來到龍 虎兄弟家；又把龍說得“相信自己身上 存在著一種吸引所有人走到他跟前的 力量”，像鮮花簇擁的花蕊。然而花瓣 如此脆弱，“弄不好要出人命”的警醒 一瞬間摧毀了聽眾的興致。兄弟倆亢 奮至極，甚至要去接佟家婆婆而未 果。看客們一哄而散，龍卻陷入癲狂， 荒唐而執(zhí)拗地堅定他的冤屈，欲念也 終于爆發(fā)為可悲又可笑的“ 發(fā)狂一 吮”。《農夫吁天錄》獨出心杼的題目， 便是為這個諷刺的結局，再添一層沒 有溫度的反諷。

在凝滯了幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會 里，權力與道義從來只是弱者的希 冀。然而在蒙昧荒蕪的底層，也并沒 有所謂強者，只有狡獪與無賴的鄉(xiāng)村 生存法則。王方晨筆下的鄉(xiāng)村一如既 往的冷酷而荒誕、鋒利而疼痛，正如他 筆下的小人物一如既往地交織著善與 惡，掙扎與徒勞。

在當今看似透明的鄉(xiāng)村現(xiàn)實面 前，王方晨的寫作引領讀者暫別對鄉(xiāng) 村浮光掠影似的“獵奇”觀覽，轉向對 乏味鄉(xiāng)村情境的真實體驗與觸摸。這 一轉向使得讀圖時代的閱讀不再停留 于內容和情節(jié)，而是轉向對故事背后 潛藏的人性與權力政治的思考。以 《農夫吁天錄》為代表的這一類小說， 為小說在視覺媒體時代的去向給出了 不同的答案。

現(xiàn)實比小說家筆下的世界更荒 誕。用以對抗這種荒誕的冷峻筆調， 是王方晨審視這個世界的濾鏡。面對 在城市化面前迅速消亡和荒蕪的鄉(xiāng) 村，王方晨是雙向的，一面以魯迅式的 悲憫與沉重，鞭撻著它的因陳，一面又 要站于當下人文關懷的語境里思索它 的未來，兩者之間，微妙地保持著均 衡，構成了作家“其言詭譎，其義恢誕” 的文學場域。

來源：文藝報 嚴程