寫一本死后能夠當(dāng)枕頭的書，一直是陳忠實先生從事寫作以來的強(qiáng)烈愿望。年過不惑之后，陳忠實先生想利用五十歲之前的時光，完成鴻篇巨著《白鹿原》的創(chuàng)作。他知道，這書寫民族秘史的沉重使命，在喧鬧和繁華的現(xiàn)代城市里是無法完成的，他必須重回故鄉(xiāng)，只有在原下祖屋里，他才能接通那條與幽深歷史對話的特異頻道。他說：“當(dāng)我在草擬本上寫下笫一行字的時候，整個心便沒入我父輩爺輩老老老爺輩生活過的這座古原的沉重歷史煙云。”一晃十年，陳忠實終于在白鹿原上熬出了史詩般厚重的《白鹿原》，完成了一部對鄉(xiāng)土民族、人生大義進(jìn)行終極思索的傳世之作。

又過了十年，年過花甲的陳忠實似乎仍然不習(xí)慣西安都市的喧囂和繁華，他再次獨(dú)自回到原下土屋，開始過那告老還鄉(xiāng)的日子。他的骨子里和許許多多的中國農(nóng)民一樣有著根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)：年輕時拼搏奮斗，為前途、為事業(yè)總想走出那間土屋，走出那條鄉(xiāng)間土路，待年邁體弱，無論功成名就也好，還是平庸無奇也罷，他們再也無心參與那些紛繁的人世競爭和名利角逐，忽然就想到了回鄉(xiāng)。只有故里才是最好的精神棲息地，只有鄉(xiāng)間才能帶來美好的回憶和無窮的歡樂。

陳忠實在新世紀(jì)第一個農(nóng)歷春節(jié)準(zhǔn)備了幾十袋無煙煤和生活用品，回到離西安三十余里路的白鹿原祖屋。他站在門口與妻女揮手告別，目送著返城汽車載著他的妻女轉(zhuǎn)過溝口那座塌檐傾壁、殘頹不堪的關(guān)帝廟，他孤身一人折回剛剛清掃過隔年落葉的小院時，內(nèi)心也曾泛起酸楚。這種感覺里有惆悵，有不舍，還有些孤獨(dú)和寂寞。當(dāng)作家度過了少許時日的不習(xí)慣后，腦子開始激活。原下的村落，原中的沃土，灞橋的小河帶給他許許多多童年的回憶和快樂。他是農(nóng)民出身，長相也是個十足的老農(nóng)：臉上刀刻斧鑿的皺紋，就像是白鹿原下的一道道深溝，印記著這片神秘土地上口耳相傳的故事。他說：“在原下的土屋生活了兩年，自己燒水沏茶，把夫人在城里搟好切碎的面條煮熟。夏日一把躺椅，冬天一抱火爐。傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步，一覺睡到自來醒。”這的確是閑適的小日子。但更讓陳忠實開心的是，每有一個短篇小說或一篇散文寫成后的那種愉悅，相信比白居易縱馬原上的心境更好。正是原下這兩年的日子，成為陳忠實八年以來寫作字?jǐn)?shù)最多的年份。“且不說優(yōu)劣，我愈加固執(zhí)一點，在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動的最佳氣場。”這是他的自白。

由此可見，陳忠實對于原下的土屋有著多么誠摯的情感和深切的眷戀。陳忠實在這片土地的滋養(yǎng)下創(chuàng)作了代表作《白鹿原》，書中的故事濃縮了原上農(nóng)民幾千年的信仰、理想、文化以及傳統(tǒng)道德各個方面的理念。《白鹿原》準(zhǔn)確深刻地表現(xiàn)了中國農(nóng)業(yè)社會的基本特點，在歷史和人性的結(jié)合中塑造了莊嚴(yán)飽滿的中國農(nóng)民形象，展示了中華民族的精神和靈魂，贏得了當(dāng)代文壇的最高榮譽(yù)。當(dāng)陳忠實功成名就地走出原下村莊，住進(jìn)了西安的繁華鬧市中，也許他會質(zhì)疑自己腦瓜開始遲鈍，思維開始短路，記憶開始模糊，靈感開始愚拙。是的，任何城市都不是陳忠實理想的創(chuàng)作之地，城里沒有《白鹿原》，《白鹿原》中也沒有城市。也許，文學(xué)注定是與繁華無緣的，偉大的作家和偉大的作品都需要遠(yuǎn)離喧囂和繁華，它伴著孤寂和清貧誕生。長著一副農(nóng)民相的陳忠實應(yīng)該是命格屬土，他和他的《白鹿原》都與黃土有關(guān)，與灞橋灘上的泥沙有關(guān)，與土屋里斑駁的院墻、瓦楞上的土灰塵埃有關(guān)。黃土秦腔和灞橋柳林營造出來的生命氣場，孕育出一部部歷史厚重又氤氳著泥土芬芳的偉大作品。

陳忠實先生走了，他走得很平靜，很安祥！他有了一部可當(dāng)枕頭的《白鹿原》。天國路上沒有遺憾，沒有悲傷，自可一路欣慰！

陳 雪
 

2016 年4 月29 日早上7:40 左右，著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實，因病在西安西京醫(yī)院去世，享年73歲。

《白鹿原》是陳忠實的代表作，其他代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》等。

文壇巨星隕落，聞?wù)弑瘋�。今特刊發(fā)紀(jì)念文章，表達(dá)對陳老的尊敬與懷念。

——編者

再讀一遍勉懷大師

陳振昌

民俗民情民風(fēng)的把握，時代淵源與現(xiàn)代生活的把握，人物刻畫與故事的把握，遼闊壯觀與深遠(yuǎn)的把握，還有文字與地域風(fēng)情細(xì)膩描寫的把握，我以為，《白鹿原》是解放以來，中國文學(xué)農(nóng)村題材寫得最好的一部長篇小說。驚聞作者陳忠實突然辭世，不禁唏噓婉惜。

我是該書萬千讀者中的一員。我手頭的這部書因我翻你翻大家翻，線頭已經(jīng)脫掉了，書頁也殘損不堪，這足以證明讀者的愛不釋手。斯人已逝，我，作為他的讀者，敬仰他的粉絲，最好的也是最切實的紀(jì)念就是重購一部《白鹿原》，重讀這部書。我想，帶著情感，兼著沉重，我一定會有新的收獲、新的教益。

大師，安息吧，您已經(jīng)足夠偉大了。

悼念陳忠實

葉細(xì)初

白鹿原頭動地哀，

文星殞落失奇才。

鄉(xiāng)村初夏老楊淚，

寂寂英魂歸去來。