■李玉紅

母親，我又想你了……

淅瀝瀝的雨淋濕了通往墓地的山路，足 印深深，潮濕了我心。

你走的時(shí)候那么匆忙，沒(méi)來(lái)得及看我一 眼，乃至沒(méi)留下任何的只言片語(yǔ)。而我還有 那么多沒(méi)來(lái)得及做的，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，都 隨著你的離去變成我終生的遺憾。你五十 年的生命里，除了病痛的折磨就是生活的困 苦，沒(méi)享一天福。自幼失去雙親，被寄養(yǎng)在 叔叔家里。長(zhǎng)大成人后，你和父親組織一個(gè) 家庭，本想過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的日子，不料在一個(gè) 無(wú)情的雨夜，年久失修的房子突然倒塌，受 到驚嚇的你，從此精神失常。

在我幼小的記憶中，不管風(fēng)里雨里，你 不知冷熱整日游走在大街小巷。衣衫襤褸， 一頂破舊的帽子，遮擋著別人異樣的目光。 那目光除了同情，更多的則像刀剜一樣，讓 你心疼。你用唾液回?fù)裟切┍梢暷愕娜耍��?瘦小的我無(wú)能為力去保護(hù)你。上學(xué)的時(shí)候， 早晨沒(méi)有飯吃，你不知在哪“偷”來(lái)的雞蛋， 煮熟了，瘋瘋癲癲地跑來(lái)學(xué)校送到我手里。 握著熱乎乎的雞蛋，我躲在角落里一個(gè)人暗 自流淚。你曾是鄉(xiāng)里的婦聯(lián)主任，如不是突 如其來(lái)的精神失常，你也一定是個(gè)出色的婦 女代表。

有一次我兜里沒(méi)錢(qián)吃中午飯，就和同學(xué) 偷偷去學(xué)校旁邊的一個(gè)廠子偷鐵賣(mài)錢(qián)。你 知道后，又氣又難過(guò)地把我摟在懷里哭著 說(shuō)：“孩子，都是媽不好，總犯病沒(méi)讓你們過(guò) 上好日子。可再窮，咱也不能偷東西。”母 親，你的這句話我一直銘記在心，并以此作 為家訓(xùn)告誡我的孩子。

輾轉(zhuǎn)十幾年吃藥住院給你看病，日子剛 剛好點(diǎn)，又一次突然患上急性腎衰竭，短短 一周時(shí)間就奪走了你的生命。

十三年了。母親，每次當(dāng)我想起你的時(shí) 候，就會(huì)想起你瘋瘋癲癲跑到學(xué)校的情景，就 會(huì)想起你為我們做得整整齊齊放在柜子里的 棉衣，心里暖暖的，就像你依然在我身邊。如 若你健在，多想帶你去看看祖國(guó)的大好河山， 城市的繁華，多想陪陪你，讓你盡享晚年兒孫 繞膝的天倫之樂(lè)。然而，臨風(fēng)回首，陰陽(yáng)兩界， 唯有思念在心間彌漫，只能奉一株感恩的馨 香，寄上這份深深的祭奠。那隨風(fēng)擺動(dòng)的小 草啊，一定是母親欣慰的笑容。