近代中國革命家、思想家梁啟超在 《小說與群治之關系》里談到小說的四 種功能作用：“熏”“浸”“刺”“提”。“熏”就 是啟迪民智；“浸”就是文學滋潤；“刺”就 是對現實社會的揭露和批判；“提”就是 提升人類的思想境界和心性。一切文 藝作品，無論是正面謳歌或側面揭露， 大凡離不開以上四種作用形式。

憤怒出詩人，憤怒也出小說。19世 紀初，一個叫李伯元的江蘇人因為屢試 不第而憤怒，開始了一部叫做《官場現形 記》的創作，而另一位有些失意的劉鶚一 邊倒騰他的糧米生意一邊在寫《老殘游 記》。沒想到小說剛開了個頭，就因“私 售倉粟”被判流放新疆。這兩位背運的 落魄文人卻成就了兩部晚清的扛鼎之 作，留下文學史上的一段佳話。

這兩部帶“刺”的作品，所刺的部 位有些不同。《官場現形記》開近代批 判社會現實之風，集中描寫清廷腐朽 沒落。上至軍機大臣，總督巡撫，下至 知縣典吏，管帶佐雜，共同演繹了一幅 腐敗墜落的官員百丑圖。甚至可讓慈 禧按圖索驥對號入座地實施懲貪治 吏。胡適先生稱此書“可以代表當日 官場的實在情形了”。而《老殘游記》 卻換了一個角度，小說以走方郎中老 殘的游歷為主線，他沿途所見，付諸于 書，揭示出昏庸的“清官”誤國害民，比 貪官更可怕。魯迅先生對《老殘游記》 的慧眼獨具很是推崇，認為它除了帶 “刺”還帶“鉤”。我們說魯迅先生的文 章像匕首和投槍，并被稱之為一代旗 手，大概也是“刺”的力量。它“刺”到了 社會的病灶，像一個技藝高超的盲人按 摩師，對著痛點用力地按下去，讓人痛 且快樂著。

縱觀當代作家的作品，也不乏帶 “刺”的小說。余華對社會現實的冷 峻思考，對底層民眾的密切關注，一 直表現在他的文學作品里，如《活著》 《許三觀賣血記》乃至最近推出的《第 七天》。《第七天》用荒誕的筆觸和意 象講述了一個普通人死后的“頭七” 見聞。死人看到的是強拆、賣腎、襲 警、棄嬰、有毒食品等等一系列社會 丑惡現象，蒼涼的情節和死無葬身之 地的悲慘結局讓人欲哭無淚。除此 之外，莫言的《生死疲勞》也是一部帶 “刺”的作品，投胎轉世的方式無非 是方便作者從另一個角度觀察世 界。而劉震云的《我不是潘金蓮》顯 然要比《第七天》靈巧含蓄, 它不追求 書寫現實的寬度, 只求小說切入的痛 感，窺斑知豹, 一樣讓人心照不宣。 由此可見，要寫出如此針砭時弊的精 彩作品，除了才華和智慧，更需要勇 氣和膽量。

梁啟超的文學觀還體現他“著譯業 者，將以播文明思想于國民也”的文學思 想。既然文學藝術作品不僅僅局限于 愉悅于眾，還有言志載道，推動社會不斷 進步之功能作用，就不能一味地歌頌，就 需要揭露和批判。為什么中國當代作 家“著名”多而“名著”少，缺少帶“刺”的 文學也許是一個重要原因!