我的祖父是個地地道道的農民，他去世的時候，除了給我的父親留下了兩間房子，還有幾畝多肥沃的田地。父母親在所有的田地上都種上了稻谷，日出而作，日落而息，年復一年地辛勤耕耘著。

這幾畝多田地，有的就在家門口，有的卻遠得很，要走半個多小時的山路。小時候的我，最害怕的事就是去收割山田里的稻子了。每當天剛蒙蒙亮，父母親就會把我們姐弟三個叫醒，他們兩個扛著打禾機在前面帶路，我們挑著空籮筐氣喘吁吁地跟在后面。雖然山路很崎嶇，打禾機很沉重，但父親和母親總是走得飛快，把我們遠遠地甩在后面。

終于到了目的地，一片片金色的海洋映入眼簾，稻谷的芳香混雜著泥土的氣息撲面而來。我家的山田其實不多，兩塊加起來還不到五分田，全家五口人揮舞著鐮刀，一個多小時就把稻子收割完了。我們姐弟三個坐在田梗邊休息、喝水，父親和母親卻忙著安裝打禾機上的木板，木板一共有四塊，打禾機底下墊一塊，打禾機的左、右、后三面還要各圍一塊，以防稻谷脫粒時四處濺射。木板安裝好后，我們就自覺地去抱稻禾，堆在打禾機的兩側，來來回回抱了六七次，打禾機兩側的“稻墻”越來越高，母親便叫我們不用再抱了。

所有的準備工作都做好了，開始打禾了，父親和母親并排踩上打禾機的腳墊，各自抬高右腳放在踏板上，父親用手輕輕地撥一下打禾機的滾筒，同時右腳慢慢地踩動踏板，打禾機的滾筒便慢慢地轉了起來，父親和母親越踩越快，打禾機的滾筒也越轉越快，他們接過我們遞過去的一小把稻禾，放在飛速旋轉的滾筒上，伴隨著一陣“噼里啪啦”的響聲，飽滿的稻粒從稻禾上歡快地掙脫、飛舞、墜落，像碎金似的鋪在打禾機底下的木板上。

記得我還很小的時候，看到這個場景，總是覺得很有趣，躍躍欲試，但父母總是說“太危險”，不肯讓我碰打禾機。直到我十三歲那年，個頭已經快趕上母親了，才第一次踏上打禾機。當我在弟弟妹妹羨慕的目光中，抬起右腳慢慢地踩動打禾機的踏板時，感覺一切都是那么新鮮，還帶著一點點剌激，然而當我接過妹妹遞過來的那把沉甸甸的稻禾，迫不及待地剛甩在高速旋轉的滾筒上時，突然感覺到一股強大的力量拼命地把我往前扯，我猝不及防，整個人差點倒在打禾機上，嚇得我急忙松開了手里的稻禾，還好站在打禾機另一側的父親及時拉住了我，并提醒我一定要小心。我驚魂未定地站直身子，接過妹妹遞來的第二把稻禾，小心翼翼地放在了打禾機的滾筒上，動作比第一次時輕慢了許多，再加上心里已經有所準備了，感覺從滾筒上傳遞過來的那股力道便小了不少，我看著手中迅速變得光禿禿的稻禾，剛想丟到身后，父親扭過頭對我說：“別丟，像我這樣把稻禾反過來再打一遍。一粒稻谷一滴汗吶！”我笨拙地學著父親的樣子，慢慢地轉動手腕，把手里的稻禾反到了另一面接著打，還真有不少谷粒躥了出來。

十分鐘過后，新鮮感漸漸地退去了，感覺腰卻酸了起來，右腳也似乎變得越來越沉重了，母親似乎看穿了我的心思，說：“累了吧？我來吧！”我難為情地點了點頭，從打禾機上退了下來。那天收割的是一塊門口田的稻子，面積比較大，父親和母親頂著火辣辣的太陽，在打禾機上站了差不多兩個小時，才把所有的稻禾脫粒干凈，但是自始至終，他們沒有喊過一聲“累”！看著他們被汗水浸透的衣服，我這個“逃兵”不禁羞愧萬分。

好在不久，鎮上就出現了收割機，家門口的那些田從此便徹底告別了打禾機，但那些山田，還是離不開打禾機，只是扛打禾機的人，換成了我和弟弟，那來回一個多小時的山路，至今是記憶里最沉重的一部分。

再后來，我和弟弟妹妹都出來工作了，家里的生活條件慢慢好了起來，在我們的勸說下，父母親終于不再耕田了。那架曾讓我望而生畏的打禾機，連同那些鐮刀、鋤頭，全被留在了老家，早已是銹跡斑斑。但只要一想到那架打禾機，我仍然會感覺肩膀立馬火辣辣地疼起來。

作者：謝淑敏