開學第一課，我準備讓學生看中央臺《開學第一課》視頻。

當我拿著U 盤走進教室，發現，多媒體講臺上放著一個精美茶杯，正冒著裊裊熱氣。我很驚訝，環顧四周，個個同學端坐著，雙手疊放在桌面上，眼睛星光般齊刷刷地射向我，那種期待，似曾相識。獻茶杯者誰？我無法辨認。可不知為什么，我卻突然想起二十年前的一件事，便給學生講了起來。

也是上七年級，也是開學第一課，班主任讓同學們自我介紹。這種自我介紹很特別，就是讓同學們上黑板寫出各自姓名，并念出來。他說，這是互相加深印象，也以便檢測書寫情況。

很多同學扭扭捏捏的，一百個不情愿上去，害怕自己的字被人笑話，但還是被班主任“逼上梁山”了。我也很害怕，但不是字的問題。

輪到我時，我甚至慌神了，把頭深深埋下去，磨蹭著不肯離開座位。班主任說，膽量是鍛煉出來的，開學第一課，我之所以這樣做，就是希望你們能邁出第一步。

可班主任哪里知道，我沒有鞋穿，怎么敢邁出這一步？

真是哪壺不開提哪壺。想起這句話，我無比沮喪。

我的鞋爛掉了。開學第一天，看著個個同學背著新書包，穿著新衣新鞋去新學校，見新同學新老師。我無比艷羨，跟老媽說，給我換雙新鞋吧，這雙打滿補丁的鞋，都快不能穿了。

老媽一臉愁苦，說，穿到不能穿再說。

我穿著打滿補丁的鞋，帶著打滿補丁的心情，去了新學校。我家離新學校三里多路。沒想到，剛走到新學校門，鞋就斷裂了，從補丁處斷裂，導致一邊鞋幫與鞋底徹底分裂，不能穿了。我只好提著鞋，赤著腳，偷偷溜進教室，找個空位坐下。

同桌看見了。她說，讓我提回去吧，我讓我老媽幫你補補。她老媽是學校職工，家住校園內。

那是膠涼鞋，需燒紅鐵針來燙膠，才能粘住。生爐火，燒鐵針，需要時間。她說放學前準能交還我。

可偏偏第一節課，班主任就要我們上黑板寫字。班主任再三催促，如調試麥克風音量似的，一聲比一聲大。我急得快哭了，又不敢向老師解釋。這時，同桌扯了一下我的衣袖，說，穿我的鞋上吧，穿不進去就當拖鞋穿。她的涼鞋確實比我的腳小。我真就當拖鞋穿了，踢踢踏踏地上去，踮起腳尖，在黑板上胡亂寫下自己大名，那字體，如腳下這雙被我踩踏得歪歪扭扭不成樣子的鞋。

就是這雙鞋，讓我一直心懷感激。只是，這雙鞋的主人，卻一直聯系不上…… 當我說到這兒，突然有個瘦小的女學生站起來，問，老師，這是真事嗎？

我說，當然是真事。

前幾天，我媽媽也給我講過這個故事。

她再三叮囑我，說上中學了，更要懂得團結同學，關心他人。

我心頭一震，問，這茶是你給老師的嗎？

她抿嘴一笑，有些不好意思地點了點頭，說，我媽媽教我這么做的。

你媽媽叫什么名字？

葉團結。

我怔住了。葉團結，就是我那個同桌啊。

作者|鐘小巧