小時候家鄉的山坡上，田埂背，竹林下， 到處都種有番薯。

在童年時一個寒冷陰雨的下午，我們 六姊妹加上母親一起圍坐在灶臺前熬粥 并燜番薯取暖，開始只是白開水的味道， 慢慢地有淡淡的米香，不久就有了濃烈的 番薯味。那時的小米粥加番薯是我們的 家常便飯，對于饑腸轆轆的我們來說也是 美味佳肴。漫長的等待之后，番薯終于熟 了，母親拿來一個大木盆，把鍋里的一條 條番薯撿到木盆里。

物質匱乏的年代，人們如一條條餓著等 待著吃桑葉的蠶，養過蠶的人都會知道:要 是地里的桑葉摘完了，一托又一托的春蠶白 茫茫的，有的不停地蠕動著，有的停在那里， 但嘴巴都是一張一合在啃著空氣，那是多么 的殘酷，多么讓主人心慌的事情。

我的母親就像這樣的養蠶人，她為了讓 我們能食飽，到處去開荒。

打我記事始，我家每年可以挖五六十擔 的番薯。可以從農歷八月底吃到明年的三 四月。晚上蒸飯時，總要騰出擱置番薯的位 置，要么就是一半米飯一半番薯干，有了它， 我真的再也沒有餓過。

每年春耕的時候，母親剛插完了秧，見 遠處的田地還好多荒著，她都會很不安：“那 么好的地荒了怪可惜的！”于是她又種上了 花生、玉米、黃豆。端午節前后，所有的旱地 都種上了番薯，春耕告一段落后，母親像完 成一項偉大的工程，心情輕松多了，等待著 秋天的收獲。

番薯如野草一般，有超強的生命力，只 要有泥土，在哪兒都可以落地生根。因為它 容易落地生根，所以總要牽拉起番薯苗，放 到番薯壟上，不讓野根耗去了養料。百日的 花生百日的番薯，番薯從種到收一百天就可 以了。八月十五前后，我與母親陸續開始挖 番薯了。母親看著一串串大小勻稱拳頭大 小的番薯，就像欣賞一幅幅名畫一樣稱贊著 它，勞動總能帶給母親好心情。

如今人們都到城里買房安家，農村大量 的田地已擱荒了，番薯愈來愈成了稀罕之 物。大家逐漸淡忘它，而曾經陪伴我們成長 的番薯，只有經歷那段歷史的人才能體會那 濃厚的感情。

作者|朱才陽