記憶中的父親，性情急躁，最不能容忍母親和孩子做事和說話逆他的意。母親一向性情柔弱，家中大小事都是父親說了算，在那時的農村，男人是家里的經濟支柱，男人就是天。

可父親撐起的這片天，在我年少時，更多的是領會到父親粗暴的教育方式。小時常挨父親的打，再怎么懂事，畢竟是孩子會貪玩，做事慢半拍，或者讓我去做的事沒做，或者沒有照顧好弟弟，讓他摔傷了，父親就會暴跳如雷，上下屋找細竹子，那竹子打人特別痛，我害怕，但不敢跑，挨打了就躲在屋后的小山上哭，望著天空發呆。

父親有一手做木工的好手藝，在老家很有名氣，很多人都找他做家具。小到板凳桌子，鍋蓋瓢盆，大到碗櫥，衣櫥，床，還有木制農具，像扁擔，犁耙，最難做的風柜，他都能做得細致精工。我最喜歡看他做木工，彈墨斗線，起刨，刨子卷起的木屑片，我覺得很好看，喜歡這時的父親，認真，專注。

父親好酒。小時候最怕天黑，剛做完事回家的父親就拿出酒瓶，給我幾毛錢上小店打酒去。小店有些遠，需打著手電筒照路，夜蟲此起彼伏地叫個不停，我只能哼著歌給自己壯膽。想著父親一喝醉了酒就昏睡，家里家外的事都是我和母親在做，我就很想將酒瓶狠狠丟進路邊的草叢里。

孩子日漸長大，開銷也見長，為了生活，父親上山伐木，下河捕魚，洗過沙礦，挖過山藥材，做木工，編織竹器，種植農作物，農村所有能賺取錢的活兒他都做過。

家中經濟捉襟見肘，加上父親身體因長期喝酒生了一場大病，我初中畢業就外出打工了，父親沒有阻止，他也很無奈吧？

曾有好幾年我的心結都打不開，常常想如果他不嗜酒，懂得持家，我不至于中途輟學。多少次夢見我還在學校被老師留堂，催繳學費，急得直哭，醒來都冷汗涔涔。我省吃儉用，所得工資都幫扶家里，想念母親和弟弟，對父親卻一直都是淡淡的，我知道我對父親的怨念一直都在。

我結婚五年后父親因病離世，他生前我們父女交流得很少，我也沒有真正地深入到他的內心世界。作為男人，父親有他的生活壓力。也許因為年輕，不懂生活里的硬傷，會讓人變得木訥，讓愛變得鈍感。母親說父親常念著我回家，我買回的口琴和電子琴，他常常把玩著，還能吹彈曲子呢。一有同事回老家，父親都會問我何時回家。細細回憶，父親有許多讓我溫暖的片段:讀書時，母親不在家，父親會凌晨五點起床給我做早飯；教過小小的我畫小鳥，握著我的小手一筆筆地畫，他畫的小鳥栩栩如生；家里的高柜上著鎖，只要我開口，父親就會給我鑰匙，任我翻個遍；他會給我買粉紅的裙子，蕾絲的花邊好漂亮，他也會給我買我愛吃的梳打餅，那香味讓我記憶猶新。

父親曾有一段時間做小生意販賣木材，常帶我出城里。在江邊的小飯店吃飯，點的菜通常是清炒豆芽，燙熟了的瘦肉片蘸著鼓油吃，味道好鮮美！母親說有一次父親帶我出城辦事，叫我在原地等著他不要走動，等父親辦完事回來，我卻不知去哪了，他慌神了，最后在附近的學校找到正和小朋友玩耍的我，急哭了；母親還說過父親給我縫補脫了線的衣服，這些事都是發生在我很小的時候，我沒有記得，由此可見，父親他也有顆細膩的心，他只是不善于言辭，加上生活的困頓，往往很多事就簡單粗糙地對待了。

想起父親，黯然神傷。他離開已經十三年了，當我面對弟弟的闖禍，母親的幾次大病，我就想父親，如果他在多好，起碼可以讓我靠靠，緩緩神；當看到弟弟的孩子那么的可愛，我就想父親若在，多好，和母親一起含飴弄孫，多幸福的晚年呀。

父親，若你還在，我會認真傾聽你說話，好好孝順你。可是，你不在了，那一聲“阿爸”，再也沒有人應答了。

李建英