關于年的美好記憶，多數源于孩童時代，那些從臘月初始家家戶戶就為年的到來做著各種各樣的準備，吃的穿的用的，一律細致而隆重地收藏著，只待除夕一到，舊貌換新顏。

記憶中的年味是一盆香樟衫樹的枝葉加長命草煮成的洗澡水，孩子們從冬天就開始盼那一盆水。除夕的早晨，早早約了小伙伴到屋后的山邊砍香樟衫樹枝，再到自家的菜園里扯一把長命草，平時調皮的孩子也不淘了，早飯過后迫不及待地燒水，洗澡是從中午開始的，大人們殺雞宰魚，剁餡釀豆腐。花臺的屋檐下，家家門前上洗澡盆，香樟味的熱水凝結成繚繞的霧氣，年就隨著這香濃的霧氣飄到孩子們的身上，孩子們洗過飄著濃烈香樟味的熱水澡，穿上艷麗的新衣新鞋新褲子，在地堂跳幾圈格子，放幾響炮，年夜飯的香味便從各家的廚房飄了出來，牽著孩子們的鼻子回家。

家家的年夜飯都是大同小異，必備的紅燜肉，白切雞，釀豆腐，魚，還必須要有蔥，切成細細的蔥花撒在豆腐上，芹菜蒜苗，這一家便是勤勞精算，富貴有余，孩子們更是聰明地開出了花。對于孩子，最值得炫耀的是雞腿，各家的孩子，端著盛著雞腿的小碗，走過花臺，穿過上中下廳的廊巷，聚到門前的地堂，地堂的麻石上坐一排穿新衣服吃雞腿的孩子，是過年一道讓人心生喜愛的風景。

在我更小的時候，大概是五六歲以前，因為年夜飯吃得早，飯后家家還要做做湯，必須是甜的，大概是想著以后的日子能夠甜甜蜜蜜。

飯后，茶果便擺上了桌子，除了糖是買來的，米糕，麻糕，花生糕都是自家做的，吃的是一年的勤勞與女主人的手藝。桔子瓜子也是自家種的，成熟的季節，采了桔子，首先要留出自家過年用的，放在鋪了新鮮松針的籮筐里，一層桔子，一層松針，可以保存很久。這一籮桔子是不許動的，孩子饞了偷吃一個，大人們可以拿要買桔子就沒錢買新衣服來唬孩子，一唬一個準。

我只跟大人做過一次炒米糕，糯米蒸熟曬干，精挑的細沙洗凈也是曬干，放在大鍋里小火慢炒，一鍋的干糯米“嗶卟”作響，出鍋時便成了香脆的炒米，炒米經過篩沙后與煮得恰到好處的糖漿拌均，定形，切塊，成了炒米糕，它與花生糕，芝麻糕一起便是年味中最濃的一道之一。按時下的說法，大概可以叫家鄉的過年三寶。

應該還有一寶，就是油果。臘月二十五開始，家家做油果的場面也是盛大動人，各家的女人都是互相幫忙，把搓好的粉團握成橢圓的一小團，下油鍋，火候是關健的一道工序，最考驗炸油果的技術，做好了，蒸一盤新炸的油果，便是對幫手們的慰藉。油果除了自己吃，還是走親搭戚的重要禮品，各家交換著，一種油果也能吃出好多種味道來。小時候，油果一般吃到開春，怕壞了，切成片曬成干，與大米煮成油果粥，是一道解年后嘴饞的美味。

記憶中的年，還有濃烈的一味是讓人不能忘懷的，那就是鞭炮的氣味。從年夜飯開始，開了年，飯前要放鞭炮，迎來送往要放鞭炮，祭祖拜神要放鞭炮。老家的習俗是到了初五才可以掃地送窮鬼，初一到初四滿地彤紅的鞭炮紙，隨著熱烈的聲響，濃烈的鞭炮味道占了年味中很重要的一部分。

如今過年，再也難找小時候那些讓人期待的味道。除夕前一天，帶女兒逛一圈花市，順便帶回一束她挑選的鮮花，年便如此。

鐘彩虹