山月升起來的時候，母親做好了晚飯——熬了一鍋玉米粥，蒸了一飯筐酸菜豬油渣包子，酸菜的酸香和豬油渣子的醇厚在空氣里飄蕩。這是我們最愛吃的。舊時柴灶邊，一家七八個人圍坐在一起，大家顧不上說話，也忘了禮讓，屋里好一片喝粥的“吸溜”聲和吞包子的急切聲。頃刻之間，風卷殘云，一飯筐包子蹤影全無。

那是一彎極淡的月，剛爬上榆樹梢頭，就被樹梢篩得細碎，灑在院子里，像一層薄薄的霜。山里的夜總是來得早，也來得靜。白日里那些此起彼伏的鳥鳴，還有此呼彼應雞犬之聲，此刻都沉入夜的深處，只剩下泉聲、風吹過樹林的呢喃在寂靜的月光中流淌。

母親把點亮的燈吹滅了，坐在月光里，一只狗蜷縮在她腳邊。楊樹上的喜鵲窩在月光的映照下，顯得格外詩情畫意。調皮的喜鵲不時從窩中探出頭，對著月亮“喳喳”兩聲。母親輕輕嘆了口氣，低頭在月光中，為“木心”的父親規劃明日的活計。父親高大結實，一身好力氣，卻不知家中柴米油鹽，家里大小事務全倚仗母親操持。多數時候，母親的辛勞付出換來的是父親的冷漠與不解，惹得她暗自神傷，默默垂淚。母親和父親之間隔著一道難以跨越的銀河。那道銀河是溝通的障礙，是理解的鴻溝，是情感的隔閡。母親傷心時抬頭望山月，也許山月懂她心事。母親的眼睛里映著兩枚小小的月亮，亮得讓父親不敢直視。母親的心事和月光一起躺著，像一塊冰涼的石頭，壓在她心上。

可山月哪懂母親心事。它照過古人，照過今人，照過人間萬物，它見過太多悲歡離合，卻始終沉默如初。若它真的懂心事，又怎會年復一年，無動于衷地升起落下，不解人間半分愁苦？

今夜，我獨自站在28樓的窗前，當月亮剛爬過東面的山脊，我推開窗，寒氣涌進來。山月帶著幾分故鄉的溫柔與神秘涌入我的視線，這山月還是母親眼中的那輪山月嗎？它漸漸爬高，將四周的夜色染成一幅淡墨的山水畫。畫里有個人影，是我，也不是我。那是年輕的我，還是老年的我？是笑著的我，還是哭著的我？月光分不清，我也分不清了。

樓下，孩子們的歡鬧聲如潮水般涌來，清脆而充滿活力。“姥姥，姥姥幾點了……”稚嫩的聲音纏繞在一起，玩著我不懂的游戲。月光照在他們身上，他們說著笑著、吵著鬧著。山月靜靜地撫摸著他們，它知道孩子們在想什么嗎？它知道他們是否有過傷心難過的時候？山月不說話，只靜靜地照著。風起了，吹得窗欞吱呀作響。月光也跟著晃動起來，時而明亮，時而朦朧，有些心事，不說破比說破好。山月什么都不說，所以它千百年來，一直那么神秘美好。

我倒了杯白開水站在窗前，那清冷的月光也跌入杯中，在水面上晃蕩。熱氣氤氳上來，模糊了窗外的山月，也模糊了我的臉。那些刻意被遺忘的細節，便在這霧氣中悄悄浮現：我看到母親坐在燈下，一針一線為我們做衣服，她的手指靈活而有力。那針腳是那么細小勻稱。連一向不服母親的父親，看了母親的針線活，說：“你們哪一個也比不上你媽這手藝……如果把你媽做的針線活拿到國際展覽會上，一定會拿到獎項。”那一刻，我看到了父親眼中閃爍的驕傲與敬佩。月光照見了母親的臉，有抹淡淡的微笑。

杯中的水涼了，山月也移到了中天。它照進更深的山谷，照見更遠的河流，照見無數個失眠的人。那些人有怎樣的故事，怎樣的遺憾，它都不問。它只是照著，像一面古老的鏡子，映出世間萬象，卻不留一絲痕跡。

我忽然明白，山月不懂心事，正因它不懂，不言語，不評判，我們才能在它面前卸下偽裝，把最柔軟的心事說給它聽。它不會嘲笑，不會同情，不會泄密。它只是靜靜地聽著，用清輝將我們包裹，讓那些無處安放的秘密，在夜色中慢慢沉淀。

山月西斜的時候，我終是睡去了。夢里又回到母親蒸酸菜包子的那個月夜，我對母親說：山月不知心事，才最是知心。

作者：李從娥