“爸爸，你的后背真暖和。”兒子的小手環(huán)著我，小臉蹭在我的后背上，那稚嫩的聲音里洋溢著滿(mǎn)足。摩托車(chē)在晨光中慢慢往前走，初冬的冷風(fēng)吹過(guò)耳邊。兒子的話像一顆溫?zé)岬男∈�子，掉進(jìn)記憶的深潭里，蕩開(kāi)一圈圈漣漪。這暖意好像不是從我身上來(lái)的。

它倒像從父親的后背出發(fā)，穿過(guò)歲月，傳到此刻。

我的很多童年歲月，都是騎在父親那輛“二八大杠”自行車(chē)的后座上。父親是村里的義務(wù)郵遞員，農(nóng)忙之外的時(shí)間，他就蹬著自行車(chē)跑在鄉(xiāng)間的阡陌小路上。我成了他車(chē)后座上的一個(gè)“小物件”。父親的后背像扇門(mén)板。我喜歡兩手摟著他的脖子，臉貼在他那件洗得發(fā)白、有些粗糙的綠工裝上。

車(chē)輪碾過(guò)土路，顛顛簸簸地向前。我整個(gè)身子隨車(chē)左右搖晃，父親的后背成了最可靠的地方。

車(chē)子經(jīng)過(guò)的地方，田野一直延伸到天邊。可在我眼里，父親的背影是一道永不移動(dòng)的風(fēng)景，像一面擋風(fēng)的墻，把我整個(gè)童年的溫暖圍了起來(lái)。

記得那個(gè)深秋的雨夜。大雨嘩嘩下著，我躲在學(xué)校教室的屋檐下，雨水悄悄打濕褲管，寒氣一絲絲滲進(jìn)來(lái)。正著急時(shí)，一個(gè)熟悉的身影在微弱的燈光中奔來(lái)，是父親。他蹲下身，把我裹進(jìn)厚厚的雨衣里，然后背起我。我冰冷的臉頰觸到他溫暖的后背。他深一腳淺一腳走在泥水里，走得慢，卻極穩(wěn)。雨水順著雨衣帽子往下淌，涼絲絲落在我手上。他的背像只小火爐，隔著衣服把熱氣源源不斷傳過(guò)來(lái)。那晚風(fēng)雨交加，世界濕漉漉灰蒙蒙一片，只有父親的后背清晰而溫暖。

也有那樣的時(shí)候。夏日午后，他送完信回來(lái)，汗水把工裝浸出深色的地圖。我撲上去摟他，臉貼到的是一片濕涼的布料。他輕輕拍拍我的胳膊，沒(méi)有說(shuō)話，只坐在門(mén)檻上望著遠(yuǎn)處的田。那時(shí)我不懂那沉默的重量，許多年后才明白，那寬闊的后背上，除了我的童年，還馱著別的東西。

后來(lái)我離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地讀書(shū)。父親騎自行車(chē)送我到候車(chē)亭。每次汽車(chē)啟動(dòng)，我都往車(chē)窗外看。父親還站在那里，身影在揚(yáng)起的灰塵中漸漸變小。那背影竟有幾分我從前未察覺(jué)的佝僂，像秋收后田里遺下的老稻穗，沉甸甸的，還頑強(qiáng)地挺著最后的筋骨。

在離別的風(fēng)里，那飽含著孤寂與堅(jiān)強(qiáng)的背影，讓我眼睛發(fā)脹。過(guò)去的歲月里，父親的背影并不是回憶中那樣永遠(yuǎn)高大。那微微彎曲的脊梁上，靜靜藏著許多默默的負(fù)重和凝望。

很多年后，故鄉(xiāng)的稻浪漫過(guò)我的夢(mèng)境，我終于調(diào)回村里工作。面對(duì)陌生的農(nóng)事和土地，我像個(gè)迷路的孩子。父親默默推出家里那輛購(gòu)置多年破舊的摩托車(chē)，示意我上車(chē)。我扶著他的腰，感受那熟悉的后背，忽然發(fā)覺(jué)，它不再像從前那樣寬闊厚實(shí)了。

田埂上，摩托車(chē)慢慢向前，時(shí)不時(shí)停下來(lái)看看耕作，指點(diǎn)幾句，偶爾說(shuō)說(shuō)工作的事。我抱著他，像抱著一部行走的鄉(xiāng)土志。父親微駝的后背在秋陽(yáng)下像座沉默的山丘，曾經(jīng)馱起我的童年，現(xiàn)在又馱著我磕磕絆絆的成年，在土地的紋路上慢慢移動(dòng)。

這時(shí)，兒子的手臂暖暖地圈著我。我忽然明白，那曾經(jīng)是我童年避風(fēng)港的父親的后背，并沒(méi)有被時(shí)間帶走。它像大地一樣，把養(yǎng)分滲進(jìn)我的骨血里。它彎了，卻把挺立的力量留給了我。

父親的后背是渡人的舟。小時(shí)候他載我過(guò)懵懂歲月，現(xiàn)在我的后背也成了兒子初入人世的小船。父親的后背早已彎成一座老橋，依然倔強(qiáng)地橫在時(shí)光之上。它用血肉作梁，讓一代代人踩著這溫暖的橋，安穩(wěn)走向前方未知的蒼茫。

風(fēng)停了，世界安靜下來(lái)。兒子在后座哼起不成調(diào)的兒歌。遠(yuǎn)處田埂上，一個(gè)微駝的身影正扛著鋤頭，緩緩走進(jìn)將落的夕陽(yáng)里。

血脈里那股暖融融的意韻，正悄悄奔涌，流淌。

作者：李曉明