下午五點半，我隨手將半杯咖啡倒掉，隨人流走向地鐵站，回家去。

地鐵上，動車的轟鳴規律地響著，卻引不來一絲睡意，想到那個嗜睡的同事，死活不肯喝咖啡，說容易精神過頭，如今我倒是中了他的“邪”。

他叫張凡，沒什么突出的績效，也不吵鬧，就是個普通人——遇到好事就傻笑，遇到壞事就皺眉。不過倒有一個記憶點——他喜歡睡覺，最大的愿望就是在不擁擠的地鐵上從首站一路坐到尾站。不過，“凡”嘛，平平淡淡，其實也挺好。

認識他還是因為上下班順路擠一趟地鐵，第一次見到他在地鐵上睡覺時，我稀奇他怎么睡覺也不靠著，話一脫口，肩上忽地一沉，一顆烏黑的腦袋靠上肩頭。我心里一驚，看他盈盈笑著，倒也不惱了，只聽他迷迷糊糊說著什么，聽不真切：“不是怕你介意嘛，沒關系的話，我以后都靠著你啦。”

從此之后我們熟絡起來，互相占占座位，還記得他高興地對我說，太好啦，愿望完成一半！

恍惚間，我回到現實拍拍身旁的空座位，忽地感到肩上的背包好沉，于是我將它放在身旁的空座位上。盯著那個小小的包，我愣了許久。

出地鐵站的時候，眼睛被城市的霓虹燈晃了一下，才意識到自己空蕩蕩的胃正抗議著。我熟稔地走進一條小巷，深巷里，有一家老字號面館，借助網絡宣傳，比以前熱鬧不少。這家店還是張凡帶我去吃的。那時我好奇心旺盛，帶他去一家網紅中草藥面館，說補補身體，一到現場，他就一點也受不了了——夸張的橫幅，花里胡哨的布景，故作玄虛的中醫介紹……他眉頭一皺，拉著我就跑。地鐵上，我半惱著問他干嗎，飯都沒吃上！他又一次睡著，用他迷迷糊糊的失真語調回復我：“這家指定不好吃，帶你去吃我從小吃到大的一家店。”

推門進入不大但亮堂的店面，樸素的裝潢一如既往，老板娘正把半舊的桌椅抹得干凈锃亮，一如那天，她笑著招呼我們坐下，說著不好意思啊急著回去犒勞犒勞辛苦一周的小孩，面多面少只能看剩下多少了。張凡擺擺手，說沒事，我也在阿姨這里白拿了不少花生，這次全還掉。他們有一搭沒一搭地嘮起嗑來，老板娘說，地段不好，回頭客一個接一個的沒，還是小凡次次來吃，還帶朋友來。于是我環顧起四周來，明亮簡樸的小店面，放網上就是“寶藏小店”啊！張凡聽了我的想法，眼睛亮起來，10元一碗的牛肉面、簡陋的布置、干凈锃亮的桌椅被他一一拍下。末了，回去的路上他滿足地笑著，對我指指編輯一半的作品，說著“我明天就把它發出去”一類的話。后面怎樣，不言而喻。

不過這都是后話了，我決定先走進空蕩蕩的面館，回應老板娘笑著的招呼。這個點兒，我定是最后一個客人了，于是她干脆坐在我對面剝花生吃，順便扯扯家長里短的。她點點桌上一綠一藍兩個二維碼，說你看，年輕人不愛帶現錢，我就搞了兩個二維碼，付啥錢我都聽得到，免得有人多給我錢，還以為我不知道！

我猛地被面湯嗆了一下，想起當時壓在碗下那20元錢。老板娘剛擺手說不收錢了，這20元就出現在了張凡的碗下，他回頭看我愣著，忙向我比噤聲的手勢，我心里一緊，摸索著身上的現錢，好不容易摸出破破爛爛的5元錢，抹平，便和那20元一起壓好。誰知老板娘其實什么都知道，只是女人心似水，自知不必說。

“哎呀，小凡也真是的。”花生殼破開的聲音很清脆，發呆間，她竟為我剝好了兩顆小小的花生，它們就這么簡單地躺在那里，等我拿它們下面條吃。

“都說了花生送他的啦……他今天怎么沒跟你一起來……他有幾天沒過來了……”

我喉嚨一緊，幼獸般的嗚咽在喉頭滾動，忽然發覺半天的行程，竟全算作懷念！

“張凡他……不會再來了。”我聽到自己干巴巴地說，語調沒有一絲起伏。

“阿姨，張凡他走了……我……剛參加完葬禮……”

是的。沒有人會在地鐵上靠著我睡覺了，沒有人會對夸張宣傳如此恨之入骨了，沒有人會笨拙地在碗下藏錢，沒有人會嗜睡還死活不喝咖啡了，再沒有一個活生生、我所熟識的“張凡”存在了。

——這就是一切。

我看到老板娘的手忽地頓住，花生殼刺破了手，冒出小小的血珠，她吮吸著，迷迷糊糊地說著什么，聽不真切。

她點點頭，這樣啊，我知道了，我知道了。臨走時，她塞給我一袋花生，那是張凡每次來都會帶走的。

回到家，我癱在床上，格外清醒的腦袋盤算著明天的咖啡，啊，明早地鐵上要是遇見了一個哈欠連天的上班族，我要問他睡覺怎么不靠著，然后讓出自己的肩膀，到站了就把他搖醒，再問他的名字……

“尊敬的乘客，最后一站已到站，請及時下車，祝您生活愉快。”

我是被廣播吵醒的，慌忙走出站臺，晨光刺眼。昨夜的一切盤算泡了湯，不過，罷了，從首站睡到尾站，確實舒爽。

我將手上一口未動的咖啡倒掉，逆著人流，去懷念。

張凡，也算是留下痕跡了吧。

作者：羅拂曉