南方的冬天，在寒意中蘊(yùn)藏著一絲暖意。

清晨，我走到家門前的籬笆院落，一抬頭，看到開(kāi)得悠然自得的枇杷花。

枇杷花，呈黃白色，小巧玲瓏，緊緊挨著。它們眾花成簇，藏匿于碩大的綠葉之間，難以被完全瞧見(jiàn)。湊近了看，枇杷花的花萼上遍布著根根細(xì)密的銹色絨毛，整個(gè)花序看上去是灰褐色的，極為內(nèi)斂。我愿把它比作冬日里一位沉靜的老者，在百花凋零之際，靜靜地訴說(shuō)，散發(fā)淡淡幽香。枇杷花的花期較久，從初冬持續(xù)開(kāi)到早春，跨越了新年。故此，古人將其稱為隔歲花，宋代趙蕃寫(xiě)有詩(shī)句“楊柳迎霜敗，枇杷隔歲花”。

院落里的這棵足有兩人高的枇杷樹(shù)是父親在世時(shí)所栽種，枇杷樹(shù)如同父親一般，不論刮風(fēng)下雨，還是烈日驕陽(yáng)，年復(fù)一年守護(hù)著院子，陪伴著我與母親。

我張開(kāi)雙手，凝望樹(shù)梢，光從葉縫落于我的發(fā)間、掌間。正當(dāng)我感受光芒之際，一片片枯老的枇杷葉隨風(fēng)摵摵而落。它們似是完成了使命，回歸大地。

樹(shù)，如同人一樣，都想在這個(gè)世間留下些什么，哪怕是開(kāi)出一朵微不足道的小花，也會(huì)結(jié)成甘甜的果實(shí)，讓世人記住它的滋味。當(dāng)片片葉子飄落的時(shí)候，它們回望著樹(shù)梢的枇杷花，它們的枯落便是欣喜的。

鄉(xiāng)野的冬是安詳而靈動(dòng)的。我與大自然中的一切，在這一刻共呼吸。風(fēng)搖曳著河對(duì)岸的蘆葦，驚起幾只在河岸歇腳的白琵鷺與東方白鶴。河水的另一頭，幾只白骨頂雞在水中捕獵魚(yú)兒，悠游自在。

轉(zhuǎn)身間，我看到村莊里一戶戶人家的稻場(chǎng)上，已經(jīng)曬著今年從田里收割來(lái)的晚稻，谷子在朝陽(yáng)下泛著淡淡的金光。老人們拿著竹制的耙子將稻谷撥勻，孩童們?cè)谝粋?cè)幫忙，好一派寧?kù)o祥和。

呢喃的朔風(fēng)在耳畔呼呼吹響，我走著走著，到了村里的石橋上。橋的南邊是棵疏落得只剩下突兀枝干的老樹(shù)，偶有一兩枯片留戀著不肯落下。橋的北邊是棵枝繁葉茂的香樟，葉片如同是魚(yú)鱗般迎風(fēng)舞動(dòng)。

我停下腳步，駐足長(zhǎng)久，陷入深思。眼前的兩棵樹(shù)，一枯一榮，仿佛在訴說(shuō)著生命的多樣性和獨(dú)特性。我們的人生不也是這樣嗎？每個(gè)人都有屬于自己的季節(jié)。有些人，在春天與萬(wàn)物齊放；有些人，在盛夏開(kāi)得熱烈；有些人會(huì)選擇在颯颯的秋風(fēng)中與大地一同化為金黃；還有些人，在冬日的大雪紛飛中靜默綻放。這世間的每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。就像樹(shù)木，無(wú)論是魁偉高昂的樹(shù)木還是虬枝盤(pán)曲的老樹(shù)，它們都有自己的魅力和價(jià)值。

站在橋上，一眼望盡家鄉(xiāng)的冬景。村莊里的樹(shù)，一樹(shù)挨著一樹(shù)，數(shù)不盡，也認(rèn)不全，就如同村子里的人。但每一棵樹(shù)，興許都有人念得，就像每一株花，都有人在等待開(kāi)放。

正當(dāng)我還想仔仔細(xì)細(xì)端詳著村莊時(shí)，冬雨未打一聲招呼，悄然而至。

淅淅瀝瀝的小雨落在橋面上，“滴答滴答”，橋上或是跑過(guò)撐著雨傘的少年人；或是騎過(guò)穿著雨衣的青年人；或是走過(guò)披著蓑衣、戴著斗笠的老年人。雨水在橋面上如同是簾幕一般慢慢拉開(kāi)，直至兩側(cè)的溝渠里，最終成為小河的一分子。

我快步走過(guò)橋，眼前是一爿老舊的小店。小店的門，采用老式的板搭門。似乎，在鄉(xiāng)村的每一個(gè)橋頭，都能看到一間小店，店門口坐著五六位老人，從晨光熹微時(shí)分聊到落日余暉。小店，是村莊人間煙火氣最濃重的地方。而我眼前的這爿小店，是我的祖母開(kāi)的。

我與祖母相聊甚歡，雨已淅零淅留，陽(yáng)光透過(guò)小屋對(duì)面竹林的葉隙，灑下星點(diǎn)光斑，照在祖母的臉龐之上。她告訴我，這小店是改革開(kāi)放后，村子里開(kāi)的第一家，已有四十多年。而我走過(guò)的橋，叫做“太平橋”。太平二字，寓意社會(huì)安定與和平。

我走出小屋，再次站在橋上，倚靠著太平橋的欄桿，凝望鄉(xiāng)村，回眸小屋。竹椅上的祖母，她在燦爛的微笑。

陣陣風(fēng)兒拂過(guò)，鄉(xiāng)村的樹(shù)摩挲作響，輕輕低語(yǔ)……

作者：楊曉杰