父親年輕時，是一個夯墻師傅，手藝出眾。五里八鄉的村民修建那種干打壘結構的房子，幾乎無一例外地請他前去坐鎮主持。

父親夯墻用的家什叫木夯錘，是用老榆木做的，由圓柱形的夯體和握柄構成，木質緊密，像是把所有的力氣都擰在了里頭。年深日久，汗水和掌心的溫度把它浸染成深褐色，表面光滑得像是用砂紙打磨過一樣。木夯錘笨重、沉實，重約幾十斤，一般人根本掄不起來，這個卻難不倒父親。那時候的他有著使不完的力氣，掄起木夯錘來，虎虎生風。

這天，天剛蒙蒙亮，父親就和工友們上工了。吃過早飯，主人家點燃一掛鞭炮，并遞給他和工友們每人一個紅包，就算正式開工了，儀式感滿滿的。房屋的地基早已挖好，瓦匠業已砌好一道石墻，只等父親把夯墻的夾板支起來。新翻的黃土潮乎乎的，帶著泥土特有的腥氣，被工友傾倒進夾板中間。他站在夾板一邊，吸完一支煙后，雙手緊握木夯錘，“起——”父親一聲吆喝，手中的木夯錘高高揚起。“嗨——喲！”聲音從他的胸腔里迸發出來，沉甸甸的，號子聲在晨霧中傳得很遠，驚起了樹上的麻雀。木夯錘應聲敲擊在黃土上，“咚咚”的一聲聲悶響，黃土在重擊下猛地收縮，變得結實起來。一錘，又一錘，父親的手臂有節奏地起落，背上的肌肉隨著動作起伏，身上冒出來的汗水順著脊溝流下，在粗布衫上洇開深色的印記。

父親夯墻有個雷打不動的規矩，就是夯完一圈土墻后，必須要等上十天半個月，等土墻干燥后，才開始在土墻上夯第二圈土墻。記得有家主人家請他夯完第一圈土墻后，沒過幾天，就心急火燎地跑到家里來請父親去夯墻。“這活兒急不得。”正在休息的父親悠閑地喝著富硒茶，說，“一般土墻夯完后，至少得等它風干后才牢固，現在急忙地夯墻，怕它垮塌。”主人家根本不聽父親勸告，偷偷回家另外請了一個夯墻師傅，哪知沒幾天，土墻真的倒了。

從此之后，父親的聲名傳遍鄉里。我記得最清楚的，是父親給村西頭謝家夯墻的事。那時正是三伏天，日頭毒得很。父親歇息時，讓一個年輕徒弟夯幾下，他卻熱得受不住，在一處墻角少夯了幾遍。父親巡檢時，用腳在墻基上踩了踩，又蹲下身，用手指細細地摸過。“重來。”他站起身，語氣不容置疑。那徒弟嘟囔著：“就差幾錘，能差到哪兒去……”

父親沒說話，徑直掄起那把木夯錘，對準那處軟塌塌的地方，一錘一錘地夯起來。每一錘都結結實實，像是要把所有的力氣都夯進去。他夯得那樣專注，連額上的汗珠滾進眼里都顧不上擦。幾百多錘后，父親停下來，用手按了按新夯的土面，這才直起腰。“土墻屋是給人住的，”他看著那徒弟，語重心長地說，“干我們這一行，吃的是良心飯，不能偷奸耍滑，哪怕是只差一錘，我的心里都不踏實。”

謝家的房子蓋好后第三年，鄰村遭了冰雹災害，不少新蓋的房屋都塌了。唯獨謝家那幾間土坯房，紋絲不動。謝家老漢逢人就說：“多虧請了劉師傅！他夯的墻就是結實。”

后來父親改行做了木匠，不再掄木夯錘了。村里蓋新房也都改用土磚和水泥鋼筋，再也用不著夯土墻，那副木夯錘就立在老屋的墻角，成為一件老物件。有人嘲諷父親的為人，就像那副木夯錘一樣厚實，不懂得取巧、變通，他只笑笑：“本分本分，總歸有一份。”正因為這樣，父親贏得不少主人家的信任，一年四季有做不完的木工活。

進入老年的父親不再干活了，卻仍舍不得丟棄木夯錘。有時候，他捧著它，輕輕感嘆：“我這輩子，日子就是這么一錘一錘夯過來的。”父親的手輕輕撫摸留在木夯錘上面的那些印痕，像是撫摸著流逝的歲月。

作者：劉應紅