假期棲在娘家，天還蒙著層灰絨布似的，我整個人還裹在被子里犯迷糊，耳朵里頭就先鉆進點動靜——是媽媽的手指頭蹭著那只舊鋼盆的沙沙聲。

那聲音，細細碎碎的，像早春涼絲絲的雨絲兒飄在院子角落那塊老鐵皮棚上，偏要繞過門縫，固執地往我耳朵眼兒里鉆。

等我揉著眼睛摸進廚房，那只不銹鋼盆就正蹲在灶臺角上。盆壁上覆著一層幽暗的影，比檀木茶幾上擺的那只老茶碗底的茶漬還要深，那暗色沉沉地壓著，仿佛藏著好多沒說出來的話。媽媽正往里頭淘米，自來水嘩啦啦地沖進去，白花花的米粒撞在盆壁上，脆生生的，比小時候吃的炒米糖咬碎的聲音還好聽。我拖著步子挨過去，就站在她旁邊，聽著這聲響，混著她袖口蹭過圍裙的窸窣聲，心里就踏實了。嗯，是回家了。

媽媽的手指蹭著盆底那些縱橫交錯的劃痕，指甲蓋里還沾著點早上摘青菜時帶回來的泥星子。淘米水順著她的指縫流下來，涼得她輕輕皺了下眉，卻還是慢騰騰地揉著米。她說：“這盆啊，比你還大兩歲呢，我嫁過來的時候，你外婆給的。她說，鋼盆沉，能壓住日子。”

我小時候最愛干的事，就是蹲在她腿邊，用指甲蓋去摳盆底的劃痕。指甲蓋兒卡進那縫里，癢絲絲的，好像在摳一塊藏了蜜糖的老木頭。

媽媽用食指戳了戳那道最深的痕，指甲蓋兒在暗光里泛著淡粉，“喏，這道，你三歲那年，扎著兩個羊角辮，把盆扣在頭上當鋼盔，舉著根竹棍子跟隔壁阿弟‘打仗’。”她眼角的皺紋笑得都擠成了一團，“結果沒跑兩步，一頭撞在院門口那棵枇杷樹上，盆撞得‘哐當’一聲，你一屁股坐在地上哭，眼淚把盆上的灰都沖開了兩道印子，非說枇杷樹‘偷襲’你，要我拿掃帚拍樹給你‘報仇’。我拍了兩下樹，你立刻就爬起來了，把盆重新扣回頭上，喊著‘鋼盔小將軍不怕疼’，鼻涕都蹭在了盆沿上。”

春日的晨光漫進廚房時，這盆里頭啊，還藏著我們家整個春天的味道。

清明前后，田埂上的艾草最是肥嫩。媽媽總是一大早就提著籃子去薅，回來的時候，褲腳上沾滿了草屑和晨露，那股子清冽的苦香裹著濕漉漉的露水味兒，能把整個院子都浸得軟乎乎的。她把艾草剁碎，擠出墨綠的汁，和著糯米粉一股腦兒倒進盆里——那盆壁上還留著早上淘米的水痕，涼絲絲的，沾上糯米粉就變成了淡綠的漿。媽媽的手揉著面團，揉得指節都發白了，好像要把田埂上的風、晨露的涼、艾草的苦，統統都揉進這團面里去。

我呢，就蹲在灶下添稻草，火光把媽媽的影子晃在土墻上，她的圍裙角不小心沾了點艾草汁，綠汪汪的，像片剛摘下來的艾草葉兒。

“阿妹，想食了，系麼？”（客家話：阿妹，想吃了，是嗎？）媽媽用沾著糯米粉的手指頭，在我額頭上輕輕一點。粉末兒落在我鼻尖上，我伸出手指蘸了一點放在舌頭舔了舔，甜絲絲的，還帶著艾草那股子獨特的苦香。

后來搬了新家，廚房的瓷磚亮得能照見人影，可媽媽偏要把這舊盆放在灶頭邊。灶臺一側擺著锃亮的不銹鋼鍋、嶄新的湯勺，唯獨它灰撲撲的，盆壁上的劃痕像老樹皮的紋路，倒像個守著灶臺不肯走的老伙計。媽媽說：“新盆滑溜溜的，揉面時總跑，使不上勁兒。老盆有這些劃痕，才能抓得住面。就像人，相處久了，磨合過了，才有溫度。”

周末，她總把盆洗得锃亮——其實也亮不到哪兒去，劃痕還是一道一道的——裝著剛炒的花生米，油汪汪的，香得能飄到巷子口。再倒兩杯客家娘酒，琥珀色的酒液粘著盆沿，在燈下像撒了把碎金子。

她抿一口酒，瞇著眼睛，眼角的皺紋里全是滿足的笑意：“你還記得嗎？小學三年級那會兒，你非鬧著要吃后山的龍眼。我扛著這個盆，爬上山，給你摘了滿滿一盆。你當時就坐在門檻上，剝得手指頭都紅了，還把核兒吐得滿地都是，說要種出一片龍眼林給我吃。”

有一回，我一個北方的朋友來家里做客。看著滿桌子菜，都用大大小小的不銹鋼盤子裝著，悄悄問我媽：“阿姨，你們怎么不用好看的瓷盤呀？”

我媽夾了塊釀豆腐放進他碗里，灶頭的熱氣熏得她眼睛發亮：“后生仔，你嘗這個。瓷盤是好看，可剛炒好的菜裝進去，沒一會兒就涼得像外頭的風。這鋼盆呢，摸著手涼，可裝了熱菜，能焐半個鐘頭。你咬一口這豆腐，是不是還燙嘴？家里的味兒，就得是熱乎的，像人心，得焐著。”

現在，我自己的小廚房里，也擺著個差不多的鋼盆。是媽媽去年給我的，她說：你總嫌外面的飯不香，用這個盆煮，才有家里的味兒。

我用它淘米，用它盛一碗地道的客家豬腳粉。先將豬腳焯水后放入鍋中煸炒，花生油燒得冒煙，蔥花丟進去吱啦一聲，脂香便裹著米香一下子飄滿了整個屋子。我端著那滿滿一盆豬腳粉，指尖碰到盆壁上那些深淺不一的劃痕，就像摸著媽媽的手，粗糙，卻帶著溫度，像小時候，她一邊念叨我“慢點吃”，一邊給我擦去嘴角湯汁的樣子。

直到現在，我才好像有點懂了媽媽常掛在嘴邊的那句話：“鋼盆不換，日子就不會散。”如今，我用這個盆揉面時，手指會下意識地順著盆底最深的那道劃痕滑動，就跟媽媽當年一樣。那些揉在盆里的米香、艾粄香、娘酒香，那些刻在盆上的劃痕、故事、回憶，哪里是盆啊，分明就是日子的魂兒。

你看這盆，冷的時候硬邦邦的，可一旦裝了熱乎飯，就軟了，就暖了，像我們的日子——平平淡淡的，可里頭藏著最燙的煙火。

作者：朱秋萍