秋風剛起，窗外的梧桐葉便開始一片片往下落，像被誰撒了把碎金。這光景，總讓我想起那些藏在博物館里的古畫——原來千百年前的人，早把秋天的模樣，一筆一筆描在了紙上。

北宋范寬畫過一幅《秋林飛瀑圖》。那紙絹上的秋山，是真有股子力氣。主峰像個沉默的老漢，脊梁骨挺得筆直，頭頂剛落了點薄雪，往下卻熱鬧起來：楓葉紅得像團火，夾在深綠的松針里，像誰隨手撒了把朱砂。山壁上一道瀑布下來，白花花的，看著就涼快，墨色的石頭被沖得發亮，筆道粗得像用斧子鑿出來的。最妙是那水流，從高處跌下來時，像扯斷的銀線，砸在半腰的巖石上，“嘩”地炸開一片白花，濺起的水珠看著就涼絲絲的；再往下漫過石縫，又變成了“咕嚕嚕”的細響，像誰藏在石頭后面哼著小調；到了山腳積成水潭，水面晃著碎光，水流撞在潭邊的卵石上，“叮咚叮咚”的，倒像是誰在敲著銅鈴。

山腳那兩個挑夫，穿著短褂，扁擔壓得彎彎的，斗笠上還沾著幾片黃葉子，一步一步往山上挪。他們走得慢，可看著就踏實，像這秋天里的日子，沉甸甸的，卻有奔頭。范寬在邊上題了句“秋山不語，卻藏萬籟”，可不是嘛，風穿過林子的聲，瀑布砸在水里的聲，挑夫的腳步聲，都在這畫里呢。

到了元代，倪瓚畫的秋天就淡多了。他那幅《秋林野興圖》，紙是泛著黃的舊，墨色也淺，像蒙著層秋霧。畫里就幾棵樹，枝椏細得像鐵絲，葉子早落光了，光禿禿地指著天。樹下有個小茅亭，里面空著，石桌上擺著個茶壺，壺嘴都快掉下來似的，像是主人剛走，茶杯里的茶還冒著熱氣呢。遠處的山就勾了幾筆，淡得快要看不見，水面也是，幾道細線條，倒像是風吹起的皺紋。倪瓚寫字向來省，就題了“秋林無俗韻”五個字。可你盯著畫看久了，倒像能聽見什么——也許是葉子落在地上的沙沙聲，也許是遠處水鳥撲棱翅膀的聲，又或者，就是啥聲沒有，只有自己的心跳，和這秋天的靜氣撞在一塊兒。

清代惲壽平畫菊花，那才叫真性情。他的《秋菊圖》卷起來能攤滿一桌子。畫里的菊花擠擠挨挨的，圍著竹籬開得熱鬧：有黃的，像撒了把碎金子；有粉的，嫩得像小姑娘的臉蛋；還有紫的，沉甸甸的，花瓣卷卷的，像燙了頭發。他不用墨線勾邊，直接用顏色抹，看著就潤，像是剛沾了露水。葉子邊緣有點焦黃，像是被秋霜啃過，可越這樣，花兒越精神。籬邊還纏著牽牛花，蔫蔫的，快謝了，倒襯得菊花更潑辣。畫角有個小屁孩，提著個水壺，踮著腳給花澆水，袖子擼得老高，胳膊上沾著泥，臉蛋紅撲撲的，看著就歡喜。惲壽平說“菊非春花，獨傲秋霜”，可不是嘛，春花熱鬧是熱鬧，可哪有菊花這么犟，天越涼，開得越精神。

這些古畫里的秋天，各有各的模樣。范寬的秋天是實的，沉甸甸的；倪瓚的秋天是空的，靜悄悄的；惲壽平的秋天是活的，熱辣辣的。可說到底，都是一個理：秋天不是完結，是藏著勁兒呢。就像那挑夫一步步往上走，像那空亭里等著人的茶，像那霜里開得正盛的菊。

現在再看窗外的梧桐葉，一片一片往下落，倒像是從那些古畫里飄出來的。落在地上，沙沙響，像在說：別急，這秋天里藏著的，都是好日子。

作者：王瑤