清晨五點的薄霧里，我們踩著露水來到菜園。泥土還帶著夜的氣息，濕潤而溫暖。蹲下身，指尖觸到松軟的土壤，仿佛能感受到大地沉睡一夜后均勻的呼吸。這樣的時刻，城市尚在夢中，而土地已經醒來，用它獨有的方式與我對話。豆角的藤蔓上掛著晶瑩的露珠，玉米葉子在晨風中沙沙作響，剛冒尖兒的花生苗頂著片片嫩綠的葉子，活像一群蹣跚學步的娃娃。

這片三畝見方的土地，七年前還是一片荒蕪，如今卻成了我們最珍貴的寶藏。記得第一次翻土時，一鋤頭下去是硬硬的板結土塊。偶爾還有大塊石頭和鋤頭碰撞，發出響亮的聲音。如今這片土地已經變得松軟肥沃，蚯蚓在土層間穿梭，留下細密的孔道。記得去年春天，我在豌豆蓬里發現一窩野鳥蛋，青灰色的蛋殼上布滿褐色斑點。我沒去動它們，后來果然看見一只母小鳥帶著七八只小雛在菜畦間覓食。這些小生靈，都是土地給我們的額外饋贈。

春天的饋贈最為溫柔。一場細雨過后，韭菜和空心菜爭先恐后地往上躥，綠得能滴出水來。我最愛看清晨的陽光穿過菜葉，脈絡分明得像能看見汁液在流動。這時候摘一把青菜下鍋，連鹽都不用多放，自然的鮮甜就在舌尖綻放。

夏天的饋贈最為豐盛，是沉甸甸的禮物。花生一株株拔起來，根須上掛滿了飽滿的果實，像一串串風鈴。玉米稈長得比人還高，頂著紅纓子的玉米粒排列得整整齊齊。夏天的菜園里瓜果蔬菜應有盡有，紅紅的小辣椒，長長的茄子，大大的西紅柿，青脆的小青瓜。在豆角由頭發絲長成小細條的過程中，我每天都要去看好幾回。它們像拉長的翠綠繩子一樣，在綠葉間若隱若現。把飽滿的豆角采摘回來，不用放什么調料，只加點鹽，味道都足以讓人回味。

秋天的土地最慷慨最懂人心。看到紅薯藤開始泛黃時，就知道地下的塊莖已經成熟飽滿。帶上小孩挖紅薯時更有趣，大家順著藤蔓往下刨，就像開盲盒，你永遠不知道下一鋤頭會挖出多大的驚喜。有時一株下面就只有一兩個，有時居然會有三四個，甚至更多，都裹著薄薄的紫紅色外衣。去年我們挖到一個足有兩斤重的紅薯。小孩迫不及待地就地烤起了紅薯。烤熟后掰開的瞬間，甜香的熱氣直撲臉頰，橙紅的瓤子像夕陽的顏色。烤熟的香氣能飄出老遠，常引來路過的鄉親駐足。我們總是熱情相邀，大家圍坐在田埂上，一邊剝著燙手的紅薯，一邊嘮著家常，其樂融融。

就連冬天，土地也不曾虧待我們。藏在土里的蘿卜越發清甜，霜打過的白菜格外脆嫩，還有開著結實緊致的西蘭花球，青嫩的蔥蒜在冷風里挺得筆直。撲面而來的不僅是蔬菜的清香，更有一股蓬勃的生命氣息。這片土地給我們的，遠不止餐桌上的美味。勞作時，指甲縫里嵌著黑土，衣服上沾著草屑，水鞋裹滿泥巴，卻覺得比任何時候都干凈。彎腰久了直起身時，能聽見骨頭咯吱作響，卻比坐在任何地方更渾身舒暢。最神奇的是老公的痛風，不知何時竟再沒發作過。

土地最懂得知恩圖報。你待它一分好，它必還你十分。我們不過施了些農家肥，除了幾次草，它卻給了我們健康的身體，平靜的心緒，還有無數個與天地對話的清晨和黃昏。每次看著滿籃子的收獲，我都覺得，這不是我們種出來的，是土地心甘情愿送給我們的禮物。

作者：經典