“你的孩子，其實不是你的孩子/他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子/他們借助你來到這個世界，卻非因你而來/他們在你身旁，卻并不屬于你”

每次開家長會都要讀這首詩，因兩個孩子在同一個幼兒園，我跟著老師朗誦了至少十遍這首詩。

小寶該上幼兒園了，還不怎么會說話。他很少朋友，用行動代表語言，一言不合一拳過去。我多么害怕他融不進集體，怕他找不到家人哭鬧，怕他中午睡不著，怕他不吃飯又怕他吃太多，怕尿急了也不懂和老師說……

幼兒園老師一直說放心放心，我就是不放心。我在偌大的會議廳讀這首《弓與箭》，淚流滿面。我是一把弓，已做好了彎曲的姿勢，卻不期盼射手射出去。害怕他在途中跌倒，我卻只能眼睜睜看著。

開學，我看著他排著隊安靜走向教室，和他的班主任擁抱，笑得很開心。一個學期了，他依舊不愛說話。他告訴我他有兩個好朋友，一個叫嘟嘟，一個叫小靈通，還有一個叫面面。我告訴他這是三個好朋友，他說他知道。下次還是告訴我自己有兩個好朋友。記得他姐姐上兩年幼兒園都分不清6和9。他很快就認出了6字，因為他的學號是6，他還認得11，因為我們住在11樓，他說是兩個1。

就這些簡單的，小小的進步，已讓我欣喜不已。他終于愿意和我分享學校的趣事，告訴我學校養了兔子，叫奧利奧。奧利奧生了3個小寶寶，要帶胡蘿卜給奧利奧吃。過兩天又和我說兔寶寶死了兩只，現在剩下一只了。我問姐姐弟弟說的是不是真的。她說是。我又對弟弟這種不信任的感覺感到抱歉。

我總是很開心姐姐弟弟一起上學，想著姐姐在，他心里踏實。他們上課可能經常亂竄，我時不時會在弟弟的班級群看到姐弟倆的合照，我會覺得很安心。我記得小時候，我的媽媽對我也有這種不放心感，我和弟弟在一起，她才放心。

小寶總是憨憨的，給我一種不太聰明的感覺，讓我焦慮不已。和他們姐弟倆一起玩貓抓老鼠的游戲。只要我蹲下，跟他說過來媽媽抱抱，他就會忘了我們在玩游戲，過來和我擁抱。我說你傻不傻呀，媽媽在使詐，你要跑呀，被媽媽抓到你就輸了。他依舊笑嘻嘻和我擁抱。姐姐說弟弟不是傻，他只是很喜歡媽媽抱他。你每天都很忙，都很少抱我們。

太好哭了，瞬間破防。

我開始努力讓自己安靜下來，不去焦慮，放手。覺得老師肯定比媽媽專業啊。老師是經過專業培訓的，媽媽是直接上崗的，交給老師總比交給自己強。我把自己安慰好了，冷靜地看他在學校各種狀況百出。老師時不時給我發信息，說舟舟中午不睡覺，也吵著同學們，不讓人睡覺。我問他怎么了，他說睡不著一個人好無聊。又一次看見面面和小靈通打架，跑去勸架說不可以哦，結果小手被面面咬破皮了。我在辦公室看到老師的信息有些不可思議，他勸架嗎？又欣慰地笑了。還有一次老師又說舟舟做早操的時候啊，做一會從口袋掏出小堅果吃一吃，叫下次不要讓他帶了。我又帶上媽媽的濾鏡笑了，小吃貨松鼠似的時不時掏出一顆堅果，也是很可愛的。

他愛吃，在學校經常被表揚的一件事就是他把飯吃光了。每天回來晚上十一點都要起來吃東西，叫我或者奶奶給他煮吃的東西。學校檢查通知單上寫著三個字：肥胖兒。我覺得不能再吃了。可是他不依不饒，說餓，說睡不著，要吃番茄雞蛋面。我給他煮番茄雞蛋面時經常只放一根面。他看著滿滿的一碗番茄，覺得不對勁，又說不出哪里不對勁。他對著我哭，說不是番茄雞蛋面。我一一夾起來，問這不是番茄嗎？這不是雞蛋嗎？這不是面嗎？他看到我夾起來一根面，笑了，臉上淚痕未干。

學校有晨報，就是每天有個小朋友上臺分享，主題自己定，可以是日常生活片段，可以是喜歡的玩具，說什么都可以，主要鍛煉孩子的表達能力。我給他接龍了很多次，他一次都沒有上臺分享過。班主任和我說抱歉，說沒辦法，已經邀請了他三次了。我安慰老師說沒事的，卻安慰不了自己。我很焦慮，我不知道怎么去引導這個孩子。我只能在他回來的時候抱抱他，他回我擁抱，緊緊的，結結實實地擁抱，笑著和媽媽打鬧說，“抱緊了。”

有一天學校組織家長開放日，他帶我參觀了他的班級，一一介紹他的位置，告訴我哪里是玩具區，哪里是閱讀區。還帶我去了洗手間，擰開水龍頭洗手，告訴我可以洗手的，然后擦了擦寫有他號碼的毛巾，告訴我每個小朋友都有自己擦手的毛巾。用自己的水杯給我倒水，說杯子也是有號碼的，不會錯的。我一直以為他不會說，原來他是會的呀。

老師將每個小朋友和家長互動的場景拍照并投影出來，有興趣分享的小朋友可以上臺分享。我在角落看到他舉手了，老師沒看到。我悄悄和老師說舟舟舉手了。老師邀請他上臺說話，他要媽媽一起。我和他一起站在臺上，聽他說了一句話，只有一句話。我已經很開心了，這是他第一次上臺，自己主動上臺的。

我擁抱了他，說我的小寶寶好棒啊，怎么這么棒。他很開心。

下來他們留在閱讀區，家長到陽臺集合。他很不放心，帶著我去陽臺。我說媽媽知道的，你放心。他把我送到陽臺，還是不走。和我一起聽家長發言。當時老師問的是家長有什么意見。他以為是家長上臺分享，問我：“媽媽你敢說嗎？你說吧，沒事的，加油。”

我心情很復雜。我從小也是這樣一個人，能坐在角落就坐在角落，不喜歡在大庭廣眾說話，不喜歡溝通，不知道說什么，不想說，也怕說錯。為了給孩子做個榜樣，我舉手了。我實話實說，我沒有什么意見，是孩子鼓勵我發言的，我感受到了一個媽媽對孩子的影響。還說了感謝，感謝他們細心照顧孩子，講述了孩子一一給我介紹學校的場景。老師很欣慰。我看了看兒子，他正在抬頭看我，對我豎大拇指，說媽媽很棒。

我又想起那首《弓與箭》，我的孩子不是我的，但是他卻深深受我的影響。這讓我很不安。

那天，他送了我一條龍，說媽媽屬龍，龍保佑媽媽的。他說：“我的媽媽是條龍，不對，我的媽媽是條人。”我想糾正他，是“一個人，不是一條人”。想想，有什么關系呢，他遲早會明白這個簡單的量詞怎么用。那么此刻，他開心就好。

媽媽只是一條人，一條普通人。請你一定要好好長大，也一定要給點時間媽媽成長。

作者：燕茈