小時候，一放暑假，我就住到奶奶家，直到開學。院門口青石板上，總堆著半筐剛摘的黃瓜，帶著晨露的濕。奶奶見我進門，準會扯根草繩拴住黃瓜蒂，塞我手里：“先吃著，井水泡過的……”

每天下午，我都跟奶奶坐在廊檐下，聊天，擇菜，看云。廊下柱子爬滿絲瓜藤，巴掌大的葉子間藏著嫩黃的花，偶有蜜蜂嗡嗡飛來，奶奶擇豆角的手就停一停，等蜂兒飛遠了再動。她手指關節粗得像老樹根，指甲縫里嵌著土黃色，擇下的豆角筋捋成一小把，說留著燒火引火用。我愛蹲在藤筐邊撿菜蟲，青綠色的菜青蟲一蜷一蜷的，奶奶見了就說：“扔給雞娃子，它們最愛吃這個。”雞圈在院子西頭，十幾只蘆花雞咯咯啄食，尾巴一翹一翹掃過地上的碎稻草。

那時候的夏天，時間好像特別多，多到能從奶奶的故事里聽些古老的事，能盯著絲瓜架上的絲瓜發呆，能蹲在花樹下看小螞蟻搬東西。奶奶說，嫁過來那年，院里這棵石榴樹才齊腰高，如今枝椏都快探到房頂上了。又講父親小時候爬樹掏鳥窩，摔破膝蓋抱著樹哭到天黑，最后是爺爺舉著煤油燈把他尋回的。我趴在青石板上聽，看螞蟻拖著比自己大兩倍的麥粒往墻縫里鉆，聽著聽著就打哈欠，陽光透過石榴葉縫落在臉上，暖乎乎的，像奶奶的手。

午后日頭最毒的時候，奶奶從堂屋拎出竹床，架在廊檐的陰影里。竹床的篾條磨得發亮，躺上去咯吱咯吱響。她搖著蒲扇給我扇風，扇面上的牡丹花褪了色，風里帶著院角薄荷的涼。遠處玉米地里偶爾有青蛙呱呱叫，蟬在樹上扯著嗓子唱，奶奶的蒲扇搖著搖著就慢了，頭一點一點的，嘴角還掛著沒說完的話。我數著她花白的頭發，數到眼皮打架，醒來時竹床邊放著一碗晾好的綠豆湯，氳氤了我整個童年。

晚飯前總要去河邊挑水。奶奶擔著木桶走在前頭，木扁擔壓得彎彎的，水桶晃悠悠撞著她的褲腿。我拎著小水壺跟在后頭，踩過水洼，泥點濺在布鞋上。河邊的老柳樹垂著綠絳，樹根泡在水里的地方，總有幾只田螺牢牢吸著。奶奶把水桶往水里一按，桶底咕嚕咕嚕冒泡泡，她趁機捶捶腰：“這桶水夠燒兩壺茶。”我學著她把小水壺往水里按，總被嗆得滿臉是水，她站在旁邊笑，眼角的皺紋擠成一朵花。

過了些年，我沒有暑假了，奶奶也去了遙遠的地方。但每次回鄉，我總要去那院子里外、房前屋后轉一圈，心里才踏實。

推開吱呀響的木門，院子里的絲瓜藤枯得蜷成一團，竹床倒扣在墻根，被雨淋得發了霉。

青石板上長了層薄青苔，雞圈空蕩蕩的，只有幾根雞毛粘在稻草上。廊檐下的柱子還在，只是再也聽不到奶奶講了一遍又一遍的故事，擇菜的藤筐落了層灰，蒲扇被老鼠咬了個洞。河邊那棵陪伴奶奶洗被子的樹，如今已亭亭如蓋，樹下的石板還在，只是再沒人蹲在那里捶衣裳，木槌孤零零躺在草叢里，柄上的包漿亮得晃眼。

走到廚房門口，看見灶臺邊的瓦罐還在，里面的陳皮不知放了多少年，黑得像塊炭。揭開蒙著蜘蛛網的鍋蓋，鍋底黑乎乎的像塊黑石頭，恍惚間又看見奶奶彎腰添柴，火光映著她的白發，灶膛里的火苗舔著鍋底，煙囪里升起的炊煙悠悠打著轉兒，她說：“等鍋巴烤得焦焦的，泡上米湯最香……”

雖然從去到走不過一二十分鐘，哪怕只是匆匆看一眼我童年的樂園，回到這炊煙升起的地方，我總覺得，潛藏在心底的溫暖一直都在。

在這步履不停的塵世中，如果累了，就回到炊煙升起的地方吧！因為那里有最踏實的煙火，有最綿長的鄉愁。

作者：徐靜