晨光斜斜穿過辦公室百葉窗，在墻上切割出明暗交錯的紋路，恰似歲月在記憶里刻下的深深淺淺的痕跡。這光影交錯間，將思緒拽回二十五年前的老屋檐下。

那時我作為留守兒童，父親的存在總在春節蒸騰的餃子熱氣里，在暑假鐵皮青蛙跳躍的聲響中，在泛黃信紙上力透紙背的鋼筆字間。直到四年級那個暴雨傾盆的午后，母親通紅的眼眶和父親瘦弱的背影，第一次讓我觸摸到命運的棱角。

在老家養病的幾年，是我與父親相處最深刻的時光。化療后的他瘦得像株風干的蘆葦，可掌心的老繭依然硌著我的手背。他總愛攥著我的小手在村巷踱步，粗糙的指節拂過青苔斑駁的磚墻，教我辨認蒲公英與狗尾巴草。我數著他日益稀疏的頭發，天真地以為這場大病不過是漫長分別前的插曲，等秋蟬再鳴，他又會背著蛇皮袋踏上深圳的大巴。

命運的鐘擺卻在某個黃昏戛然而止。父親闔目時，窗外的野菊花簌簌墜落，那座為我遮風擋雨的山，轟然化作記憶里的剪影。往后每個闔家團圓的節日，每個彷徨無措的深夜，思念都如老屋墻角的藤蔓，無聲卻固執地纏繞著心口。

二十五載光陰倏忽而過。當兒子軟糯的“爸爸”撞進耳窩，他肉乎乎的手指圈住我食指的瞬間，時光突然重疊——二十五年前的父親，此刻正透過我兒子的眼睛凝視著我。曾經追逐的功名利祿，在這份血脈傳承中漸漸褪去顏色，我只愿成為他成長路上永不熄滅的燈盞，就像當年父親拼命想為我做的那樣。

此時，我只想握緊兒子的小手。那些未曾說出口的愛，那些遺憾錯過的時光，都化作了加倍的守護。欣慰于如今的孩子們不再孤單，社會對留守兒童和困境兒童關懷政策發生了巨大變化。基層社工送來的不僅是書包文具，更是跨越山海的牽掛；心理咨詢室的暖光燈下，孩子們終于能傾訴心底的委屈；助學政策織就的保障網，托舉起無數個像我當年那樣的夢想。

歲月長河奔涌向前，父親與兒子的角色不斷輪轉，而愛始終是最堅韌的舟楫。我愿牽著兒子走過四季更迭，看他在春日追逐紙鳶，在盛夏傾聽蟬鳴，在深秋拾起落葉，在寒冬堆砌雪人。因為我懂得，平凡歲月里的相守相伴，既是跨越時空的父愛傳承，更是社會溫情與個體生命交織而成的最美期許。

作者：莫善何