記憶里童年的夏天總是熾熱難耐，蟬兒在枝頭叫囂，陽光毫不留情地炙烤著大地。在我家，卻總有一股別樣的清涼與趣味，那是專屬于父親的生活智慧。

對付酷暑，父親總有著讓人驚嘆的巧思。記得有一次，他不知從哪兒弄來一臺簡易的兩廂式工地電風扇，那風扇外觀普通，平放在地上，他找來磚頭，墊高風扇的一角，又往風扇底座的凹槽小心翼翼地添滿水。當風扇轉動起來，帶著水汽的涼風撲面而來，燥熱瞬間被驅散了大半。我跟弟妹趴在地上，細密的水珠飛濺在我們的臉上、胳膊上，那絲絲涼意，是夏日里最奢侈的享受。父親的智慧，在那個悶熱的年代，為我們營造了一方清涼天地，那臺自制的加水電風扇，成了我們全家對抗酷暑的“秘密武器”，也成了我童年夏日里最獨特的記憶。

后來，家里添置了空調。對于這個新“家伙”，我們三個孩子充滿了好奇，空調外機在墻角嗡嗡作響，室內就能吐出絲絲涼氣。一天午后，我們突發奇想，要去天臺的外機箱燒番薯。父親聽后，信心滿滿帶著我們準備好番薯，一遍又一遍地嘗試，不斷調整著番薯的擺放位置和厚度。他將番薯切成薄片，仔細用繩子掛在外機箱出風口。每隔一會兒，我們就去查看番薯片的情況，時而調整它們的位置，時而摸摸溫度。我們大汗淋漓圍在旁邊，眼睛緊緊盯著那一片片番薯，像等待著一場盛大的儀式。等了許久，番薯沒有烤熟，我們卻吃得津津有味。其實，父親怎么可能不知道空調外機無法烤熟番薯，他沒有在清涼的室內坐著笑話我們，而是帶著我們一起期待“奇跡”的出現，那個酷熱的午后因此變得珍貴萬分。

我們家關于夏天的“探密”一直不斷。繁星點點的夏夜，父親總會興致勃勃地提議來一場大掃除。他打開音響，讓小虎隊的音樂填滿房間的每一個角落，一家人分工明確，開始忙碌起來。父親負責擦拭高處的窗戶，母親細心地整理著家具，我和弟妹拿著掃帚拖把，有模有樣地清掃著地面，在音樂聲、掃地聲和歡笑聲中，悶熱的房間變得整潔又清爽。有一次，我們驚喜地發現濕了水的瓷磚地面可以“滑冰”，干脆整個人躺在地上滑起來，見狀，父親拿來洗潔精往地上一倒——地面更滑了！助跑、躺下、滑動……我們三個孩子玩起了“滑冰”比賽，爸媽在旁邊邊干活邊跟著我們笑，最終因弟弟“剎不住車”撞到墻的一場哇哇大哭，才結束了這場比賽。

我已年近不惑，每年“六一”兒童節，父親依然準時給我發紅包。這樣的待遇我的孩子是沒有的，按父親的話是說“誰的孩子誰發紅包”。這話聽來頗有些固執，卻飽含著一種獨特的公平。我想，他大約是將我永遠當作那個趴在電風扇前張著嘴接水霧的孩子了，那些夏天的故事，是我生命中最寶貴的財富，也是他記憶里的美好時光。

父親節到了，今年我準備給他發個網紅魔法紅包，讓紅包跳出來“嚇嚇”他，感謝他在漫長歲月里給予我的智慧、陪伴與歡樂。我知道，歲月從未稀釋他的愛，那些藏在涼風中的智慧，那個烤不熟也香甜的番薯，那次以“哇哇哭”收場的音樂大掃除，早已化作最溫柔的密碼，刻進我的生命里，教會我熱愛生活，給予我無盡的力量。

作者：關顥