我和父親從沒(méi)有特別親密的時(shí)刻，打小，我們兄妹幾個(gè)就特別怕父親，對(duì)他的畏懼用“聞風(fēng)喪膽”來(lái)形容也不為過(guò)。他那“噔噔噔”的木屐聲，宛如一道無(wú)形的枷鎖，禁錮著我們的童年，也深深烙印在我們的記憶深處。

父親和母親生了五個(gè)孩子。為了養(yǎng)活一大家子的人，父親年輕的時(shí)候就外出打工，一年到頭基本上只有過(guò)節(jié)或者農(nóng)忙的季節(jié)才會(huì)回家。那時(shí)候，對(duì)我們而言，父親是個(gè)神圣的人物，是唯一能給這個(gè)家創(chuàng)造財(cái)富的人，是一家之主。每次父親回家，我們五個(gè)都會(huì)小心翼翼，大氣不敢出一聲。因?yàn)楦赣H脾氣暴躁，在家總喜歡穿那雙木屐，走起路來(lái)“噔噔噔”地響，老遠(yuǎn)，聽(tīng)到他的木屐發(fā)出的響聲，我們心里就犯咯噔，仿佛那聲音是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的預(yù)警。

從前，父親的嚴(yán)厲宛如一把利劍懸在我們每個(gè)人的頭頂。在家時(shí)，只要那“噔噔噔”的木屐聲由遠(yuǎn)及近，我們總是異常緊張。如果我們寫(xiě)字坐姿不端正被他發(fā)現(xiàn)，他會(huì)穿著木屐“噔噔噔”地快步走到我們身邊，大聲斥責(zé)我們：“挺直腰桿寫(xiě)字！”木屐敲擊地面的聲音，像是急促的鼓點(diǎn)，一下下敲打著我們緊張的心。如果我們吃完飯沒(méi)刷牙、沒(méi)漱口，他會(huì)邊穿著木屐“噔噔噔”地走來(lái)，邊扯著嗓子喊：“快去刷牙！老了你們就知道牙齒多重要。”那木屐聲仿佛是他憤怒的伴奏，讓我們不敢有絲毫懈怠。如果太陽(yáng)曬屁股了，我們一個(gè)個(gè)還在睡懶覺(jué)，他會(huì)氣得把房間門(mén)一一打開(kāi)怒吼：“死佬仔，一日之計(jì)在于晨，還不起床。”木屐聲震得地面都似乎在顫抖，我們嚇得趕緊從被窩里爬起來(lái)。

那些年，每到年前那幾天是我們最恐懼的時(shí)光，因?yàn)楦赣H歸村后，總會(huì)吆喝著我們下池塘里撈田螺，那個(gè)時(shí)間段的天氣，往往都是天寒地凍。每當(dāng)那熟悉的“噔噔噔”木屐聲響起，我們就知道父親要催我們出門(mén)了。他一邊罵罵咧咧，一邊趕我們一起下池塘，嘴里還不忘說(shuō)著：“死佬仔，這點(diǎn)苦算什么，吃得苦中苦方為人上人！”

在記憶深處，我們幾個(gè)都有被父親暴打過(guò)，最經(jīng)常被打的莫過(guò)于調(diào)皮的弟弟和妹妹。有一次過(guò)年期間，父親和母親正在廚房忙著家務(wù)，弟弟在門(mén)口玩擦炮，直接把擦炮丟進(jìn)院子里的大水缸里，家里唯一的大水缸瞬間爆破了。隨著“嘭”的一聲巨響，父親穿著木屐“噔噔噔”地飛奔而來(lái)，那木屐聲急促而響亮，他拎起弟弟就是一頓暴打……妹妹有一回餓得厲害，偷偷潛入隔壁鄰居家，偷吃了人家餐桌上的雞肉�；氐郊視r(shí)，父親發(fā)現(xiàn)了她嘴角的油，經(jīng)一頓拷問(wèn)才知道她偷吃了人家的東西，一氣之下，他立刻抄起了旁邊的一根木棍，穿著木屐“噔噔噔”地追著妹妹，嘴里還說(shuō)著“小時(shí)偷針，大時(shí)偷金”。木屐聲夾雜著父親的怒吼，讓我們都嚇得瑟瑟發(fā)抖。待鄰居外出勞作歸家后，父親還要拎著妹妹去隔壁賠罪認(rèn)錯(cuò)，一路上，那“噔噔噔”的木屐聲，仿佛是他對(duì)沒(méi)有管教好孩子的自責(zé)。

我們一天天長(zhǎng)大，父親對(duì)我們的管束卻絲毫沒(méi)有減少。2012年，抱著佛系備考的態(tài)度，我考上了北方一所大學(xué)的碩士研究生，當(dāng)時(shí)身處廣州的我覺(jué)得去北方太遠(yuǎn)了，就打電話和父親說(shuō)不想去讀了。電話那頭立刻傳來(lái)父親炸雷般的聲音：“你小孩懂什么！必須去讀，女孩子更要多讀書(shū)！”我能想象到他當(dāng)時(shí)穿著木屐，在房間里焦急地踱步，木屐聲“噔噔噔”地響著，那是他對(duì)女兒未來(lái)的殷切期望。2016年，為了追逐愛(ài)情，我一心想辭掉在廣州省直單位的工作回河源上班，父親強(qiáng)烈反對(duì)，打電話苦口婆心訓(xùn)斥了我好幾個(gè)晚上。我仿佛能聽(tīng)到他在電話那頭，穿著木屐“噔噔噔”地走來(lái)走去，他害怕我做出錯(cuò)誤的決定，害怕我未來(lái)的路會(huì)走得艱難。無(wú)奈當(dāng)時(shí)的我已走出校園，叛逆心也更重，絲毫不顧父親的阻攔。如今，九年過(guò)去了，我才悟透父親當(dāng)初話里的深意，那“噔噔噔”的木屐聲，其實(shí)是父親對(duì)我深深的愛(ài)與關(guān)懷。

不知不覺(jué)間，我們五個(gè)都成家立業(yè)了，父親也早已不再穿木屐了，但那“噔噔噔”的木屐聲，卻時(shí)常在我耳邊響起。這些年，每每在微信的家族群里看到父親發(fā)的信息時(shí)，我們都總會(huì)停下手中的工作認(rèn)真細(xì)讀，看看他老人家有什么指示，但讀完后又不禁淚目。不知從何時(shí)起，那些曾讓我們發(fā)抖的訓(xùn)斥消失了，取而代之的是充滿關(guān)心的絮叨：“你們要多運(yùn)動(dòng)，少熬夜，要健康飲食，少喝飲料，少吃垃圾食品……”恍惚間，我仿佛又聽(tīng)到了那熟悉的“噔噔噔”的木屐聲，那聲音不再是嚴(yán)厲的象征，而是父親對(duì)我們無(wú)盡的愛(ài)與牽掛，它貫穿了我們成長(zhǎng)的歲月，也永遠(yuǎn)回蕩在我們心中。

作者：劉志芳