又是一年清明時(shí)，細(xì)雨綿綿寄哀思。仙逝多年的外婆常在我腦海中浮現(xiàn)，回憶外婆的一些往事，如有一股暖流在心中涌動(dòng)，沖破我記憶的閥門(mén)。

記憶中的外婆，長(zhǎng)年穿著深色的大襟衣，冬天戴一頂黑色呢絨帽，身材肥碩，一雙粗眉下鑲嵌著一對(duì)渾圓而有神的眼睛。外婆是地道的客家婦女，18歲時(shí)嫁給外公，從此一輩子蟄居在山旮旯里，養(yǎng)兒育女，維持生計(jì)。

外婆名叫成香，然而，命運(yùn)卻不曾給她帶來(lái)甘露飄香。外婆31歲時(shí)，外公突發(fā)惡疾，猝然而逝。那年，我大舅12歲，二姨8歲，滿姨1歲，我母親4歲。在鮮花怒放的年華，外婆的天空黯淡無(wú)光，生活的擔(dān)子一股腦兒壓在她的肩上。

外婆用五斤黃豆做本錢(qián)，在村子里賣(mài)起了豆腐。每天晚上，外婆先把黃豆浸泡得鼓鼓脹脹，然后一勺一勺舀到石磨的磨眼里，再鉚足了勁，推著大石磨呼嚕呼嚕轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，接著石磨縫隙里就有白色的漿汁流出來(lái)，流進(jìn)石磨下面的大臉盆里。待黃豆磨完，外婆往往已汗水沾衣、筋疲力盡了。外婆來(lái)不及歇息，忙著把豆?jié){用紗布過(guò)濾，放進(jìn)大鍋里蒸煮，用鹵水點(diǎn)制，再用紗布包裹，放在一塊大石頭下擠壓成型。待天蒙蒙亮，外婆挑著豆腐，從村頭走到村尾，沿著村道叫賣(mài)。春去秋來(lái)，年年如此，外婆用自己的雙手，撐起了一片晴朗天空，在居住的村子里勞勞碌碌，含辛茹苦把四個(gè)子女撫養(yǎng)成人。

生活在農(nóng)村，居家過(guò)日子，總有錢(qián)不湊手的時(shí)候，賒賬是難免的。常有村人日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，可逢年過(guò)節(jié)還得改善伙食，于是就向外婆家走去，賒幾塊豆腐，回家做幾樣豆腐佳肴，犒勞全家。外婆對(duì)賒賬者，不論親疏遠(yuǎn)近，一概不拒。據(jù)說(shuō)外婆記憶力極好，記賬從不用賬本，賬目全都記在心里。每到年底收賬的時(shí)候，外婆對(duì)賒賬者所賒日期及數(shù)量，能隨口說(shuō)出，卻毫無(wú)差錯(cuò)，從未引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。

母親二十歲時(shí)，與父親自由戀愛(ài)。父親家貧，住在外婆一溪之隔的山腳下，與我奶奶相依生活。外婆和大舅不想讓母親受苦，極力反對(duì)。母親鐵了心要跟父親在一起，外婆執(zhí)拗不過(guò)，看父親又是本分之人，便默許了。出嫁那天，我大舅把母親鎖在閨房，守著房門(mén)，不讓母親出嫁。夜深了，趁著大舅熟睡，外婆偷偷打開(kāi)了鎖，讓母親出嫁。外婆擎一把火，把母親送到橋邊，交到父親手上。臨別，外婆從身上解下一串銀圍裙鏈子，交給母親，當(dāng)作嫁妝。多年后，母親多次和我說(shuō)起這段往事，每說(shuō)一次，我就對(duì)外婆愈加幾分敬重。

每年大年初二，是給外婆拜年的日子。去外婆家拜年，最令我高興的是能領(lǐng)到壓歲錢(qián)。待我要回家時(shí)，外婆準(zhǔn)會(huì)把我叫到跟前，她翻起幾層衣襟，攤開(kāi)層層疊疊的布袋子，給我發(fā)壓歲錢(qián)。外婆柔聲細(xì)語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，拿去買(mǎi)筆。外婆深知，讀書(shū)人沒(méi)有筆是不行的。

歲月的風(fēng)霜，無(wú)情地染白了外婆的發(fā)絲。當(dāng)外婆的雙手推不動(dòng)石磨盤(pán)的時(shí)候，仍然沒(méi)有閑著，她巧妙地把鄰村道的一間屋子改造成一間雜貨店，賣(mài)些生活用品，方便了村人，引得村人嘖嘖稱(chēng)贊，贊她是閑不住的精明人。外婆則撫著貨架苦笑，稱(chēng)自己就是個(gè)勞碌命。

外婆75歲那年雨季，不小心在門(mén)前摔倒，終日躺在床上，卻無(wú)論如何都不肯去大醫(yī)院檢查，只讓鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)貼貼藥膏，消炎止痛。殊不知，此次摔倒，竟傷及內(nèi)腑，熬到7月份的某天，外婆停止了呼吸。一具漆黑的棺木裝殮了我的外婆，任憑親人們嚎啕痛哭，也喚不回我的外婆了。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”外婆就像一枚飄零的黃葉，悄無(wú)聲息地融入了泥土，只留給我們無(wú)盡的思念。我常常在想，如果外婆現(xiàn)在還活著，我會(huì)帶她去看看山外的世界，讓她坐一回動(dòng)車(chē)、飛機(jī)……讓現(xiàn)代物質(zhì)文明驚擾她幾回，那該有多好啊！

作者：賴(lài)大舜