臘月二十三，我輕輕推開那扇滿是歲月痕跡的杉木門，剎那間，油豆腐的焦香與米酒的醇厚氣息撲面而來。祖母微微佝僂的身影在灶間忙碌，土灶里的松枝燒得噼里啪啦作響，橘紅色的火光跳躍閃爍，映照著她額前的銀發，泛起絲絲暖光，宛如歲月饋贈的溫柔光暈。

圍龍屋的天井中，新曬的臘腸整齊排列在竹匾上，散發著琥珀般迷人的光澤。檐角垂下的冰棱，好似剔透的水晶，折射出細碎的彩虹光影，如夢如幻。就在這一瞬間，客家年節的神秘密碼，在裊裊升騰的蒸汽里，漸漸清晰浮現。

“阿妹來幫灶嘍！”祖母那帶著濃重客家腔調的呼喚傳來，滿是親切與溫暖。她輕輕握住我微微顫抖的手，耐心教我揉糯米團。她的手指如同干枯的樹枝，卻依舊靈活有力，三兩下就捏出了圓潤可愛的“煎圓”。“這叫‘團團圓圓’嘞。”她一邊念叨，一邊將竹篩里的白團子整整齊齊碼成六邊形，仔細瞧去，竟像極了圍龍屋層層疊疊的瓦檐布局，滿是生活的智慧與美感。灶膛里的火苗歡快地舔舐著陶甕，甕中燉煮的釀豆腐正咕嚕咕嚕冒著泡，盡情吸收著濃郁的湯汁。這小小的釀豆腐，蘊含著客家人對“釀”字的獨特執著，他們把對腳下這片土地的深厚情感，都釀進了每一道菜肴里。

年三十的黃昏，余暉灑落在圍龍屋正廳，十二張八仙桌依次擺開，場面熱鬧非凡。八十五歲的叔公邁著蹣跚的步伐，小心翼翼地展開族譜，那族譜紙張泛黃，滿是歲月的厚重感。他拿起毛筆，在上面莊重地記下新添嬰孩的姓名，一筆一劃，都飽含著對家族傳承的堅守。三叔則手持刻刀，在柚木門框上精心補刻對聯，木屑紛紛揚揚飄落，“忠孝傳家”四個大字在他的雕琢下愈發蒼勁有力、清晰醒目。當暮色緩緩漫過半月塘，三百族人齊聚一堂，共同舉杯，暢飲自釀的娘酒。那一刻，我突然深刻領悟到，這圍龍屋早已不只是一座遮風擋雨的普通居所，它更是一種強大的凝聚力，將散落在各地的客家人緊緊凝聚成一個溫暖的大家庭，是承載著客家文化的珍貴容器。

年初七，迎來了天穿日，細雨如絲，斜斜飄灑。六伯娘帶領著一眾女眷們，在禾坪上擺開五色米粿，她們手持竹枝，在黃泥地上認真畫出北斗七星的圖案。隨后，她們齊聲唱起古老的《補天穿》歌謠，歌聲悠揚，在細雨中飄蕩。她們一邊唱，一邊將米粿高高拋向天空，再穩穩接住，一遍又一遍重復著女媧補天的古老儀式。雨水悄然打濕了她們身上的藍布衫，可她們的歌聲卻愈發清脆響亮。這種對天地自然的敬畏之心，在如今高樓林立的鋼筋森林里，正逐漸變得淡薄稀少，然而在客家人的血脈深處，卻如同頑強的火種，一代又一代傳承不息。

最讓人難以忘懷的，當屬元宵夜盛大的燈籠陣。九十九盞竹骨燈籠有序排列，蜿蜒前行，遠遠望去，宛如一條熠熠生輝的巨龍。溫暖的燭光穿透粗糙紙張上的墨字，在地面上投射出“風調雨順”的吉祥話語，滿是對新一年的美好祈愿。八歲的小堂弟高高舉著魚燈，在人群中歡快地穿梭奔跑，清脆的笑聲回蕩在空中。與此同時，客家山歌那悠揚的尾音在圍龍屋之間不斷回旋：“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……”這質樸的歌聲里，藏著客家人五次大遷徙的艱辛與滄桑，也流淌著他們無論身處何方，都能頑強落地生根的堅韌精神。

離鄉的那一天，祖母悄悄往我的行囊里塞進一包艾粄，那還帶著溫熱的艾粄，是家的味道，是祖母的牽掛。動車緩緩啟動，蒸汽在車窗玻璃上凝結成顆顆水珠，漸漸模糊了圍龍屋那熟悉又親切的輪廓。直到此刻，我才徹底明白，客家人巧妙地用食物封存往昔的記憶，用古老的儀式傳遞堅定的信仰。在歷經千年的漫長遷徙歲月里，他們將中原文明的火種，小心翼翼地播撒在南方連綿起伏的群山之間。那些深深嵌在圍龍屋磚縫里的年節密碼，早已不只是舌尖上縈繞的淡淡鄉愁，更是整個客家族群安身立命的精神圖騰，是他們靈魂深處的根。

在現代生活的浪潮不斷沖擊傳統堤岸的今天，或許我們都應該向客家人學習——把珍貴的文化巧妙地融入日常生活的點點滴滴，讓古老的傳統在人間煙火里持續綻放生機與活力，代代相傳，永不落幕。

作者：鄒惠芳