天寒了，我的思緒又飄到了童年時代，念念不忘歲月深處的烘籠。想起烘籠，尤其是那種竹編的烘籠，渾身上下頓時就覺得溫暖。

烘籠的逐漸消失實在不知道是哪個時候，但在我的記憶里，烘籠這種取暖工具曾經是再尋常不過了，鄉村人家幾乎家家都有幾個，成為冬季御寒最經濟、最溫暖、最快樂的必需品。

村里的老人們絕大多數都會編織烘籠。事先用鋸子把砍回來的竹子鋸成段，用彎刀削去竹屑、破開劈條，接下來將竹篾條大小處理均勻。烘籠構造簡單，外面是竹籃，里面是瓦缽。用時，瓦缽中裝上炭火，撮上一些已燃燒過的木炭灰蓋上，就可以使用，一缽好的炭火可以烤上半天甚至一天。

烘籠外面的竹籃，看起來簡單，其實也是需要技術的，除了結實，還要好看。烘籠上邊要做個提梁，四周要鏤空，既便于四處散熱，又方便放置炭火進去。

烘籠，最考究的是炭火。木柴沒燒過，放進去有煙，會嗆人；燒過頭了，沒法持續熱，很快就熄火；炭火溫度太高，太烤人，也容易烤著衣服褲子。在寒冬臘月的時候，我經常手腳冰涼。母親在做飯燒火的時候，就用火鉗將灶孔里燒透的木炭夾進烘籠的陶缽里，有的木炭太大了，還需用火鉗弄碎小一點。接下來用鏟灰的小鏟子鏟一些炭灰覆蓋在紅紅的木炭上。如此，烘籠便能持續好幾個小時發熱了。

弄好的烘籠，站著或走動時可以提在手上，坐著時可以放在腿下或者把腳踩在上面。在屋外干活回來或者放學歸來，捧著這個烘籠，一下溫暖了許多。吃了晚飯收拾停當，一家人抱著一個或者幾個烘籠，圍坐在屋里，擺擺龍門陣，聊聊家常，一家人其樂融融，嚴寒的冬天也覺得不那么冷了。

有烘籠呵護著的日子，總是溫暖著的。

烘籠簡單，但我覺得很珍貴。可以說，這簡陋的烘籠，陪伴我走過了童年和少年的歲月。那時沒有電熱毯，更不會奢望有暖氣這些高檔貨。在嚴寒的冬日里，每當放學后，總能有暖洋洋的烘籠，晚上做作業時腳下總有烘籠相伴。我知道這烘籠來之不易，為了冬日里烘籠里木炭充足，母親從夏天就開始存儲木柴；為了保持有烘籠可烤，母親每天得想盡辦法保持炭火不熄。烘籠里，保持的不只是溫度，更儲藏著延綿的親情，給了我不一樣的冬天。

對我們這些鄉下孩子來說，用烘籠燒烤食物也是一件難得的樂事。我常常用烘籠的炭火，燒烤豌豆、紅薯干和耙紅薯。烤豌豆只是偶爾，把家里曬干的豌豆直接放入炭火灰里，幾分鐘后，炭火里便有“噼啪”聲響，豌豆就開了口，一下從炭火中跳躍而出，用筷子夾起來就可以吃了。烤紅薯干這是常事。鄉村不缺紅薯，每年紅薯收獲季節，我們總要挑選一些紅薯，煮熟后切成條兒，放在陽光下曬干或者置于灶上烤干，這就是紅薯干。將烘籠里上層的暖灰撥開一點兒，放幾根紅薯干進去，不一會兒紅薯的香氣就彌漫開來，隨后會傳來細微的炸裂聲或者淡淡的煳味，此時紅薯干就烤好了。用兩個指頭掂起一根，在烘籠的竹條上抖掉炭灰，放在嘴里，嚼起來既脆又香。如果哪天炭火很好很多，我們還會烤整根的紅薯。早上或者中午出門時，選不大不小的紅薯洗干凈，然后將整根埋入炭火里。放學回來，第一時間往烘籠邊跑，急不可待地刨出紅薯。由于紅薯接觸炭火不均，有的地方烤糊了，有的地方半生不熟。顧不上這些，掰開紅薯，咬下一口熟透了的，滿嘴都是甜甜的、暖暖的，一直甜到胃里、暖到心里。這不值錢的紅薯，頓時變成了人間美味。

歲月流逝，烘籠已是不多見了，但偶爾還能看到這樣的場景——在鄉間的某個墻角里，一群人手捧烘籠，或坐或立或蹲，怡然自得。透過歲月的煙塵，這場景在我心底總是那么親切，那么溫暖，那么溫馨。

作者：周漢兵