深冬的時候，我總喜歡站在陽光底下，細細感受著天空灑下來的毫不吝嗇的溫暖，暖洋洋的，好像自己躲進了大自然的被褥里。因而，比起盛夏的驕陽，我更喜歡冬日的暖陽，宛如爺爺那盈滿疼愛的目光，默默照耀著我的童年。

同樣的，每當我看到木棉花的時候，覺得它們就是燃燒在枝椏上的火苗。火焰不斷地上升，裸露在空氣中釋放出燙人的熱氣。在陽光的照映下，奪目的紅就是爺爺的目光，吹也吹不滅，散也散不去。直到現在，在公園里撿木棉花的時候，我還幻想著重新把細碎的時光拾起，回到和爺爺一起撿木棉花回家煮涼茶喝的日子。

五年前的夏天，玻璃窗外的太陽很毒，甚至是可以灼傷人的肌膚的程度，包括我的精神內里。而病房里的冷氣卻在憤怒地咆哮著，散發著無言的寂靜，沉甸甸地包裹著醫療儀器的悲鳴，攪碎了我的肉體。

久違地，我在家里等到了爺爺的身影，他無力地倚靠在藤椅上，臉色蒼白。因著幾個月的治療，他已經消瘦了一大圈，失去了原有的紅潤的面色。爺爺的背脊不再挺直，可以說是無法支撐他自己走路，搖搖晃晃地，像一汪水，需要人支撐。

我依稀記得，因為長時間的掛水，爺爺的右手已經變得腫脹，往日黝黑有力的手背上有著數不盡的針孔，每一點、每一針都深深扎在我的心底，是永遠都不會結痂的傷口。

時間的腳步在逼近，生與死的界限也在步步消弭隔閡，從腳底、手心間悄然流過。生不過一瞬，死亦是如此。當死亡來臨的時候，世間的一切都還在沉睡，像是落幕，像是結束。

我始終也不會想到，那竟然是我們的最后一面。我還沒來得及道別，他就匆匆離世，還不曾留下過半句什么。

至此，我還在后悔。

那時候，爺爺的身體像是被抽離掉了鮮活的靈魂，只剩下一具空殼。曾經閃著細碎光亮的深邃眼眸，也只有一片渾濁。他喘著粗氣，半掩著厚重的被子，微弱的聲音都能被室內的腳步聲全然遮蓋。

我低頭坐在一旁冷漠地玩著手機，自動撇去了關心爺爺的心理，讓他孤零零地躺在病床上，看著他被死神無形的手掐住向往生的咽喉。等我即將離開時，他才從喉間擠出一絲輕微的話語。他叫著我的小名，有氣無力地問我他的手機在哪里，我站在門口回過頭，抬手指了指病床上頭的小架子。爺爺點點頭，不再說什么，只是靜靜地望著我，渾濁的目光又仿佛重新填滿光芒與活力，只不過是零碎的。最后，我與爺爺簡單地做了道別。

如果我知道這是最后一面，我一定花費所有時間去陪伴他最后的時光，好好地道別，再約定下輩子還要做他的孫女。

爺爺駕鶴西去的消息我是第二天一早才知道的，但前一晚我就好像是有所預知一般，默默在夜里哭了許久，回憶著兒時的往事，抽泣著喊“阿公……”。

悲傷就像洶涌的潮水，打濕我的枕畔，我側身躺在床上，任憑左眼的湖匯進右眼的海。一片漆黑的房間里，我撥開沒有溫度的淚水，和著疼痛的呼吸，一點一點拾起我們的過往。

我不記得那晚還有什么，只知道月光是由灰色和憂郁組成，是我心情的另一個寫照。凌晨一點的風很聒噪，瘋狂地敲擊著我的窗欞，掃去了夏日的炎熱，也掃去了他柔柔的目光，余下一室的冰冷與痛楚。

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

我問蒼天，你何時歸來？

它沉默不答。我問大地，你何時入夢？它沉默不答。

木棉花又開，故人不再來。你是我已逝的童年里一塊重要的拼圖，只有清冷的月光和柔暖的冬陽能夠代替你的目光，從此替你照耀著我爬過所有斷壁殘垣，去尋找下一個有你陪伴的晴空萬里的童年。

作者：鄭瑾萱