從一條街到另一條街，有三條道路，一條是水泥路，另一條也是水泥路，中間一條是巷子，是幾彎幾拐的石板路。

這條巷子不長，不過百余米，青石板路面，從這頭到那頭，先得上坡，然后下坡。這是我曾經最喜歡走的一條路，很清幽的一個巷子。穿過巷子，不遠就是一所小學，女兒從一年級起就在這所小學讀書。每天，我跟隨著女兒，看她蹦蹦跳跳地上學、返家。

今天我再一次邂逅巷子。看著過往的人群，曾經的場景在腦海不斷閃現。我很久沒走過石板路了。我決定，到不遠的古鎮去走一走。

古鎮的幾條老街都是石板鋪成，很有韻味。歲月的足跡把石板路磨礪得圓滑且有年代感，每一腳踩下去，似乎都能濺起厚重的文化塵土。突然下起了雨，很快打濕了青石板，有了薄薄的積水，折射出淡淡的反光。青瓦屋檐口的雨一滴接著一滴，砸在青石板上，濺起了水花。

躲進屋檐，看著跳躍的水花，我再一次想起了滴水穿石這個詞語。小時候在老屋，下雨天我最喜歡做的事情，就是靜靜地看水滴，百看不厭。鄉村人修房屋時，都要在屋檐下安裝石條，上面是陽臺，下面是曬壩。下雨天瓦緣滴水滴到的地方，則要安裝石板，防止雨水砸爛曬壩。無數的水，聲聲慢，聲聲吟，長年累月，就把滴水石砸出或深或淺的水渦，之后雨砸進水渦就像在跳舞。

傾聽滴水穿石的聲音，是一種曼妙的感覺。這滴水的速度隨著雨水的大小而急緩，這“滴咚——滴咚”的聲音隨著雨水的急緩而強弱，雨小、水慢、聲弱，雨大、水急、聲強。細細品味，這哪里只是水滴的聲音，更是歲月的吟唱。那些聲響，穿透了石板，也穿透了心靈，總能給人平添一份生活的力量。

雨停了，重新走上青石板的街道，我分明捕捉到了另一種聲音。那是祖祖輩輩挑著擔子、背著背篼，邁著細碎步子，走過石板路發出的“嗨嗨”的加油聲和“噓噓”的喘氣聲。

祖祖輩輩的生活，似乎總是離不開石頭的。在建材還比較稀缺的年代，石頭是相當普及的，建房時做基腳、做街沿石、做院墻、做石磨、做石缸、鋪院壩，村里建石橋、修水渠、鋪石板路……無處不有石頭的影子，每一處都有鄉村人的情懷。隨便一個石塊都可以為生活所用，簡陋的一個石墩可以做成石凳，連荒山野嶺的石頭路也走得錚錚發亮。這一塊塊石頭無法計算沉入了多少歲月，那是一串串堅定的腳印和一個個漸行漸遠的背影。

以前，鄉村的路都是原生態的土路，走在上面是“晴天一身灰，雨天一身泥”。如果雨連續下上幾天，路成了泥漿，雨后天晴，腳踩的地方干得快，沒人踩的地方是泥濘，就成了“跳跳路”，在上面行走就只能盡量踩別人留下的腳印。在一些挑水、挑糞、挑糧、趕場的必經之路，村民相隔一段距離放一塊石板，連起來就成了石板路，沒有石板就尋找比較平順的石塊替代，所以這嚴格意義上說不算石板路，只能算“跳跳路”的升級版。不過村民不計較，因為在他們心中，石板路在當時已經是很奢侈的幸福了。

那些石塊、石板，沒有任何人工斧鑿的痕跡，取于自然，任意鋪排就成了路。有石塊爛了，村民又自覺補上。石塊與石塊之間，小草旺盛地鉆出來，展示它強大的生命力。這些石板路上，有祖輩負重而行的足跡，有父親艱難前進的身影，有母親殷殷關愛的叮嚀，也有我的彷徨與堅毅。這些場景，始終溫暖存續在我的記憶最深處，即便離開農村三十余年也難以忘懷。

但我真切感受到，鄉村的石板路少了，城里更是難得一見。流連古鎮，我真想把身子貼于地面，好好親吻一下浸透著鄉愁的石板路，仔細聆聽歲月的淺吟低唱。石板路可以逝去，但歲月不會停息。歲月的風，歲月的雨，都是我們路過的風景。

作者：周漢兵