母親從家里搬來了她那臺朝思暮想年輕時吃飯的行當———老式蝴蝶牌縫紉機。當然，這少不了家長的幫忙。

盡管它和我新家的裝潢風格格格不入，但是都得順著母親大人的意愿，所以任由她把它擺在了家里最寬敞最顯眼的地方。

縫紉機已經有一定的年份，脫落的油漆和斑斑的銹跡，似乎訴說著沉淀在它身上的悠悠時光。機身被一層深咖色木紋裝飾，或薄或厚已經上了包漿的面板，略微泛黃。機箱底部的開關可以很好地控制機頭的折疊，不用的時候可以很好地把機頭收納起來。此外靈巧的木匠還給它增加了拓展面板和兩個小木盒抽屜收納針頭線腦，四個支撐鐵架腳加了小圓輪，方便移動。手扶轉輪的同時踏動腳板，針頭便在布匹上軋出了均勻細致的走線。

從我記事起，它就已經存在我的記憶中了。兒時我看到的是母親每天在縫紉機前忙碌的身影。扦褲腳時她或將褲子平整疊齊，皮尺測量，白色石筆畫線，大剪刀剪裁，手腳配合使用縫紉機，瞬間褲子的長度便再合適不過，穿的人滿心歡喜而歸。又或先在牛皮紙上畫出衣服的紙樣，然后把牛皮紙上的樣子裁剪下來，再把紙樣放在布上用粉筆勾描下來，然后再小心翼翼地把布剪裁好，最后所有的布片按結構順序用縫紉機接合縫好，鎖好暗邊，剪去多余的線頭，于是一塊布料就變成了一件合身的襯衣或褲子。小時候母親做衣服時我都很好奇，站在邊上總是目不轉睛地看著，她熟練絲滑的動作，認真專注，沒有半點拖泥帶水，我一直認為是她給布料施加了魔法才會變成漂亮合體的衣裳。

母親的縫紉技藝師承父親，縫紉機據說是爺爺當時花了血本買的，奈何父親沒有把技藝精研和傳承下去，所以母親也只是習得一些皮毛，嫻熟的縫紉技巧是后來自己慢慢練習摸索和總結出來的。

在物質匱乏的年代，一般只有過年才能穿上最盼望的新衣裳，當然這是買的成品衣。平時里都是老大的一套衣服會一直地往下傳，不管是男孩女孩，直到這一套衣服破得不能穿為止。于是乎因了母親的手藝，平日我和妹妹也能穿到母親利用布頭裁剪縫制的襯衣褲子和花裙子，妹妹也不需要穿我穿過的衣服，這自然引得同學和玩伴一陣艷羨。也因了母親的手巧，周圍鄰居家的衣服制作或者縫縫補補的也常拿到我家來，幫了鄰居不少忙。但往往修改和縫補比做新的要難，它更考究手上的功夫和技巧，就是在這樣的日復一日中，母親的縫紉技巧才更加爐火純青。

然而，隨著時間流逝，成品衣慢慢滲透進我們的生活，終究，屬于縫紉機的一個時代過去了，我再也找不到從母親手中接過還帶著母親手里余溫的新衣那種怦然心動和歡欣雀躍的感覺，留給我們的只是無盡的念想。

工作多年，幾次曾和母親提出給她置換一臺新縫紉機。母親擺了擺手說：“罷了罷了，現在用處也不大了，大家都買衣服穿了，只能給你們做些小修小補，人老了，眼也花了。”

其實，只有我知道，她有多愛這臺縫紉機。針斷了無數，皮帶松了緊，緊了松，沒有大修過，直到今天，只需機頭加點潤滑油，它就依然工作如常，質量沒得說。甚至幾次搬家，母親硬是一直將它帶著顛簸，也沒有損壞任何零星半點。可以說，它不僅見證了父母年輕時的奮斗歷程，也見證了我家半個多世紀的風風雨雨，只可惜，我未能好好接過母親手中的棒。

至此，我終于理解，在母親老眼昏花的年紀為何還要執意將它帶在身邊。其實她丟不掉的何止是縫紉機呢？曾經的一針一線，母親把平淡的生活縫進漂亮的衣裳里，把美好的憧憬裁進零碎的布頭里，更是把她對我們的愛裝進了平凡的歲月里。

時光愈走愈遠，但是走近縫紉機，便聞到木香在歲月里發酵的味道，一切仿佛又回到了舊時光。

原來，它從未走遠。

作者：具惠華