最近，有一位在深圳市某單位退休的阿姨在朋友圈經常點贊我發表的文學作品，她是我們家鄉人，素不相識的，也不知道什么時候添加了我的微信。通過微信交流，她愛好文學，贊嘆我的文學作品已達到了很高的水平，問我是什么學歷，從事什么行業。我坦言回答：我是初中畢業，高一就輟學了。她為此甚是驚嘆，并問我是怎樣自學成才的。

阿姨的這一問，叩開了我思憶的閘門，把我又帶回到那段苦難的煉獄生涯。

俗話說：一失足成千古恨。我背負無期徒刑被遣押到大西北的時候，面對戈壁的荒涼、氣候的惡劣、生活的艱苦和疾病的折磨，曾經絕望過，欲破罐子破摔一死了之。當我在人生最絕望的時候，是監獄的獄政科長王華玉警官，多次來到我的病榻前，親人般對我噓寒問暖，他的關心和愛，溫暖了我這顆灰灰冰涼的心。那是1996年秋，我患上了胃神經官能癥，食之即嘔，骨瘦如柴，雙腿肌肉萎縮，癱躺病床。王華玉警官每次來看望我都會蹲下來親手拉起我的褲腳，像醫生般仔細觀察我的腿，并扶著我站起來，鼓勵我要多鍛煉，并經常給我送來一些報紙和雜志，勸我多看看書報。

由于我的視覺模糊（出獄后才知道是視神經萎縮），看不清書報上的蠅頭小字而無法閱讀。我們分隊的盧志榮隊長去參加兵團勞模表彰大會，他從烏魯木齊市給我帶回了一塊放大鏡。他說：用放大鏡把字放大，可以看書啊。于是我就拿著一柄放大鏡，像考古專家一樣把書報上的字放大進行閱讀，如饑似渴地閱讀。秉著一柄放大鏡，我看見的不僅是文字，我看到的是對新生的希望啊！

兵團監獄局有一份《新生》報，農三師監獄局有一份《葉河新岸》報，我們圖木休克監獄有一份《引航》報，不過，前兩份報紙都是用人工刻板，用蠟紙印刷出來的，是最原始的報紙，但就是這些報紙讓我找到了追求新生的方向。因為監獄里每個監區要組建一個通訊組，寫宣傳報道。王華玉警官對我們的監區管教說，“朱智勇的字寫得好啊，讓他也學學寫通訊稿吧，如果見報刊發了，有獎勵的，也可以記功減刑啊！”就這樣，我開始拿起筆試著寫，像小學生寫作文一樣，寫了又改，改了又寫，握筆如杖的我像小孩蹣跚學步。我在方框的格子上向前爬行，一步一步地爬，一筆一筆端端正正地寫，因此我也學會了端端正正地做人。正如我的這首《寫稿“五字經”》：字跡忌潦草，方格要框牢。寫字如做人，端正姿態高。卷面重禮貌，切莫鉛筆抄。一筆不可茍，標點莫亂糟。漢字多繁簡，生字別胡掏。漢語多同音，別字毋混攪。抄打莫馬虎，成稿仔細校。格子爬行苦，靈丹治浮躁。踏實寫人字，練筆冶情操。埋頭追《新生》，燈下促改造。（注：原載兵團《新生通訊》報2008年8月20日。）

我投出的稿件要經過監獄審批，經過管教的修改，很快就被那些報紙錄用了。當我第一次看到那些用人工刻蠟印刷出來的報紙上有我的名字時，我不知有多激動，尤其是第一次在《新生》報上刊出了一塊“小豆腐”，讓我高興得徹夜難眠。《新生》報是兵團監獄局主辦的省級內部報刊，每周一期，何況兵團有上百個通訊組，投稿數量是不少的，可見，能夠在“寸土寸金”的《新生》報上刊發一篇文章并非易事。在《新生》刊發一篇獎勵5分，滿10分記功一個，全年在《新生》報上刊發6篇文章，可評為兵團級優秀通訊員，記功一個。于是，為了記功贖罪減刑這個目標，我不停地往三家報紙投稿。在我的《煉獄文集》里有一篇《泥牛入海》，就是寫我投稿的經歷，我投出的稿件每月有30多篇，但只求全年在《新生》刊上幾篇，那就很了不起了，所以我有這樣的耐心和信心，哪怕稿件“泥牛入海”也要堅持，更要發奮。

小時候，奶奶經常教我唱客家山歌，那些客家山歌就是最純樸的詩歌，應該是我的啟蒙教育了。上中學時我很喜歡寫詩。在獄中，詩歌又激發了我的興趣，為了寫詩，我經常半夜三更盲摸寫字。因為監舍是統一關燈休息的，關燈后不能隨便起來走動，靈感來了時我就趴在床上，借門窗外暗淡的燈影，盲摸盲摸地寫，翌日再整理修改，我很多詩都是這樣盲摸寫出來的。

我在獄中生病的那幾年，除了寫稿就是讀書，如饑似渴地讀書。先哲說：知識是文明進步的階梯，愚昧是一切罪惡的根源。通過不斷讀書，用精神食糧來充“饑”，讓我對人生有了更深的悔悟，對新生有了更明晰的希冀。

當我在書報上看到列寧在獄中用“牛奶墨水”堅持寫關于革命的書、司馬遷被處宮刑后寫出了千古絕唱《史記》、林則徐被充軍流放新疆過天山時吟出“天山萬笏聳瓊瑤，導我西行伴寂寥。我與山靈相對笑，滿天晴雪共難消”……他們的靈魂像一盞盞航標燈，將我穢色的靈魂漸漸照亮，激勵我一步一步爬向光明。

寶劍鋒從磨礪出，通過不懈努力，2005年我終于被評為兵團《新生》優秀通訊員，此后每年都評上兵團優秀通訊員，成了監獄通訊站的骨干成員。我們監區有育新學校，因此，我也當上了學校的教員，同改們和一些警官都稱呼我“朱老師”了。

自從2000年在《華夏文學》報發表一首《懷思虎門》后，我努力叩開了中國文學的門，全國各地的文學報刊的約稿函紛沓而至，每月有10多封信，多則有30多封，信函上都寫著“朱智勇先生收”。因為我留的地址是新疆巴楚縣××團×中隊（五監區的前稱），不知情的，一看這來信地址還以為我是個當兵服役的呢。當我坦白了囚徒身份后，沒想到那些編輯老師們不但不歧視，反而更加關心鼓勵我。他們寫信鼓勵我，且在信函上寫“朱智勇先生收”。這“先生”之稱的尊重，于我而言是一種莫大的鞭策和激勵啊！

因為愛上文學，我的人格得到了尊重，我的文字得到了社會的認可，我的人生得到了扭轉，得以提前釋放出獄，重新開啟人生嶄新的篇章。至今，我已寫出了六部著作，是文學讓我的靈魂蛻變、化蛹成蝶，未來，即使至耄耋之年，我都會在文學路上堅持攀爬，如苦行僧般修行到終老，深信終有一天，我留下的字墨會燃成一燭高炬，照亮更多迷途的靈魂。

作者：朱智勇