從小，她就穿媽媽親手縫制的棉襖棉褲。

新疆軍營家屬宿舍的火墻很熱，卻不夠驅除房間的寒意。襁褓里的孩兒也要穿棉襖棉褲。小小的她很配合媽媽的訓練，并不經常尿濕棉襖棉褲。媽媽舍不得她受委屈，她有6套棉襖棉褲可換。

大了點，她還是穿媽媽縫制的棉衣。上學放學的路上，一點都不冷。從外面跑回家，摘下圍巾，紅紅的小臉上，有亮晶晶的汗滴滾落；扎著小辮子的頭上，有白白的霧氣升騰……

再大些，無論是十里之外的高中，還是參加工作后的公出，無論是去沒有取暖設施的南國，還是在天寒地凍的北疆，都是媽媽縫制的棉衣為她抵御嚴寒。

后來她也有了呢子大衣、駝絨大衣、羊絨大衣，在大衣的里面，她還是會穿一件媽媽縫制的貼身小棉襖。

后來結婚，嫁妝里也有媽媽做的棉衣。

媽媽張羅結婚棉衣時，她婉轉地說，太麻煩，穿的機會可能不多。

媽媽說，結婚的棉衣一定要由媽媽親手縫制，管著女兒的日子厚實不厚實。媽媽用大紅底色上綴著金竹金菊圖案和金色梅字蘭字團花圖案的緞子做面，用藍底白玉蘭花的純棉細布做里，棉花則是媽媽存了多年的新疆長絨棉。媽媽縫制的結婚棉衣，樣式新穎，凸顯身形的制服取代了身袖一片的便服。面和里子先用縫紉機縫合在一起。棉花上下則各加一層潔白的紗布。紗布上絮好的棉胎自行絎縫，不影響棉襖的挺括和板正。盤扣是中式棉衣的點睛之筆或者靈魂。媽媽不買現成的，也不用買來的扣繩。簡單容易，卻少了精致、高貴和溫度。媽媽買布料時就算好了盤扣子的用度，不會捉襟見肘。見方的大塊布料，對角裁成長條，邊縫折卷，細針密線縫好。看媽媽盤扣子很享受，別、挽、繞、穿……雙手帶著韻律舞蹈，形態各異的一字扣、琵琶扣、菊花扣、鳳凰扣、蝴蝶扣……就是一件件藝術品。

看著媽媽一縷縷一片片絮棉花，一針針一線線縫棉衣，一枚一枚盤扣子，心里無限溫暖。

姥姥試著棉衣的厚度說，親娘絮肩，后娘絮邊兒。肩膀暖和了，孩兒就不冷了。

后來，她穿過各種質地的棉衣，晴綸棉、絲棉、羊絨、鴨絨、鵝絨……而媽媽做的結婚棉衣，也一直跟著她，但卻被壓在了箱底。

她的肩膀疼痛一日重似一日。去不同的醫院，看不同的醫生，診斷結果無非就是受了涼，受了寒，受了風。于是各種烤電、貼藥膏、吃藥、打針……效果不佳。

醫生再次診斷，還是肩膀受了風寒。她解釋，冬天都穿棉衣的。你確定現在的棉衣夠厚實？醫生一臉不屑。

她想起了她的結婚棉衣。

翻箱倒柜地找出來，擺在床上。紅，純正熱烈，喜人的鮮艷；花、葉、蘭、梅圖案，金光閃閃，富貴喜慶。太陽下曬曬，吸口氣，滿滿的陽光味道。穿在身上，妥妥帖帖，就像量體裁衣剛剛做好。大紅映著她的臉，人都年輕了好幾歲。

不知是厚厚的棉衣擋住了寒氣吹進去，還是暖暖的棉衣阻止了冷風冒出來，她的肩膀好多了。

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

媽媽縫制的棉衣，不僅保暖驅寒，還為她抵御歲月的風霜。

撥通電話，她深情地喊了聲：媽！

作者：張迎春